她点头，声音很轻：“L-09计划上线一个月，已有两千三百人接入长期陪伴。
其中百分之六十八表示‘如果没有回音，我就活不下去’。
这不是治愈，小宇，这是上瘾。”
“可他们原本就没有活下去的理由。”
小宇说，“我们不是给他们制造依赖，是在替他们造一根拐杖。
等他们走得稳了，自然会扔掉。”
“可万一……他们永远走不稳呢？”
林昭宁抬头看他，“万一这个系统成了新的牢笼？你有没有想过，你正在用科技重建一种神权？你说你能连接阴阳，你说亡者会回信，你说每一句都算数??可如果有一天，你说不出口了呢？如果你累了，不想写了呢？”
小宇沉默了很久。
然后他起身，打开隐藏柜门，取出那台老旧录音机，放上另一卷磁带。
林昭宁皱眉：“这是？”
“陈默的第二段遗录。”
他说，“我昨天才发现，磁带有B面。”
按下播放键，电流嘶鸣后，陈默的声音再次响起，比上次更加疲惫，却也更加清醒：
>“我知道你们会问我：如果我说的话能救人，那我为什么不早点说？为什么非得等到死后才留下这些录音？”
>
>“因为我怕。”
>
>“我怕有人听了我的话，就以为我也懂他们的痛。
可事实上，我连自己的痛都没理清。”
>
>“真正的疗愈，不是靠一个人告诉另一个人‘你要坚强’，而是让每个人都能听见自己的声音。”
>
>“所以我最后决定??不给答案，只留方法。”
>
>“让那些痛苦的人，自己写下回信。”
>
>“让他们成为自己的救赎者。”
录音结束，林昭宁的眼泪无声滑落。
“所以……你早就计划好了？”
她问。
小宇摇头：“不是计划，是领悟。
我们不能永远做‘回音’，我们要教会他们，如何成为自己的回音。”
当天下午，书店正式发布《心语邮局?自主书写指南》，并启动“回声训练营”
试点项目。
规则很简单：来访者不再等待系统回信，而是由志愿者引导，自己写下“来自过去的回信”
或“给未来的自己”
。
第一个参与的是那个工地摔断腿的阿强。