??与此同时，全球三十七个废弃邮局的电报机同时自动打印出同一行字：
>“承印协议签订。
信路开启。”
画面切换：
??2003年冬夜，一名穿灰大衣的男人跪在南方某小镇邮局前，手中捧着妻子车祸后的照片。
他哭着写下：“如果你还爱我，请让灯亮一下。”
??当晚，全镇停电，唯独邮局屋顶的旧灯泡忽明忽暗三次。
??男人疯了，从此每晚提灯巡街，称自己是“守灯人”
。
??十年后，人们发现他在邮局地下室自缢，墙上用血画满了星星。
??2018年，一位少女在社交平台直播烧毁父亲的情书，怒斥他“为死去的初恋抛弃家庭”
。
火焰燃起瞬间，弹幕突然刷出上千条相同评论：
>“你不该忘了她。”
>“你不该忘了她。”
>“你不该忘了她。”
??直播中断，少女失踪，七日后在邻市邮局被找到，口中不断重复一句歌词??正是苏晚曾在幻境中听过的北方童谣。
记忆洪流退去，苏晚跪倒在地，冷汗浸透衣衫。
“我们必须切断连接。”
她艰难开口。
“不行。”
沈知微摇头，“一旦强行中断，所有曾通过信路获得慰藉的人都会瞬间崩溃。
他们的精神依赖已被植入潜意识，断联等于抹除他们生命中最重要的一部分。
那将是百万级的精神灾难。”
“那就只能继续骗下去？”
苏晚冷笑，“让下一个‘我’去牺牲？再下一个‘你’去遗忘？”
“或许……还有第三条路。”
沈知微从包中取出一枚玻璃瓶，里面封存着一片干枯的花瓣??正是当年女孩消散后留下的琉璃花。
“这是‘回应之花’，由纯粹的接收情感凝结而成。
如果能找到足够多这样的信物，或许可以构建一个‘缓冲层’，让Y-Ω星的能量不再直接作用于人类心灵，而是通过这些结晶进行过滤和转化。”
“去哪里找？”
苏晚问。
“去那些信真正被‘收到’的地方。”
沈知微目光坚定，“不是回信产生的地方，而是写信者真心释怀的地方。
比如，老陈哼歌那天，雪中开出的花；比如，某个母亲烧掉儿子遗照时嘴角的微笑；比如，丈夫终于把亡妻的骨灰撒入大海时的那一声叹息。”
苏晚懂了。
真正的“信”
，不在语言，而在放下。
她重新回到邮局，取出帆布包中的红绳。