瓶内百舸争流，纸船密布，而这一只与众不同，轻轻振翅，竟在瓶中盘旋一圈，仿佛欲破空而去。
十年过去。
“写作与遗忘”
课程已成为全国教育改革典范，数百所学校设立同类课程，统称为“心灵书写计划”
。
联合国教科文组织将其列为“二十一世纪人类情感重建工程”
的核心项目之一。
而在民间，一种新的仪式悄然兴起：每年春分之夜，人们聚集在开阔之地，共同书写一封信，随后投入篝火。
火焰升起时，常伴有轻微嗡鸣，天空偶现流星状光点，划破云层，似有回应。
科学家依旧无法完全解释这一切背后的物理机制，只能提出假说：“情感信息可能以量子纠缠态形式存在于宇宙背景场中，当集体意图达到阈值，便会触发可观测效应。”
但百姓不在乎理论。
他们只知道，自从不再执着于“收到回信”
，反而越来越多的人声称“感觉被听见了”
。
某个深秋傍晚，苏晚接到一通跨国视频电话。
来电者是一位金发女子，操着生涩中文：
“您好，我是德国慕尼黑大学心理实验室的研究员艾米丽?冯。
我们监测到，过去一年间，全球范围内与‘孤独’相关的自杀率下降了41%。
抑郁症患者自我陈述中，提及‘感到被理解’的比例提升了68%。
我们追踪数据源头，发现所有异常波动都指向同一个关键词??‘信’。”
她顿了顿，眼中泛起泪光：“三个月前，我母亲去世了。
我一直没能说出‘我爱你’。
但在她葬礼当晚，我写了一封信，照着网上教程烧给了风。
第二天清晨，我家院子里开出一朵从未见过的花，花瓣透明，上面浮现出一行字：‘我也爱你，傻孩子。
’”
镜头转向窗外??那朵花仍在，静静立于石缝之间，宛如琉璃雕琢而成。
苏晚沉默良久，最终只说了一句：“欢迎加入这场对话。”
挂断电话后，她翻开最新一期的学生作业集。
一篇名为《我和另一个我吵架了》的文章引起她的注意：
>“我觉得现在的我很讨厌。
懒惰、胆小、总爱假装坚强。
所以我写信骂了过去的自己。
我说你为什么要那么努力？为什么要讨好所有人？为什么不敢哭？