那是他的日记本，封面已经泛黄，边角卷曲，里面全是些零散的句子和涂鸦。
他曾以为这些文字永远不会有读者，但现在，他想试试。
他翻开一页空白，咬了咬嘴唇，重新拿起那支缠红绳的钢笔。
>“亲爱的我自己：
>
>今天我才知道，写信不是为了改变过去，而是为了让现在的自己不那么孤单。
>
>我以前总觉得自己不够勇敢，不像电视里的英雄那样能救人、能战斗、能站在台上大声说话。
但我今天做了件事：我把心里最疼的地方打开了。
>
>原来打开它，并不会让我碎掉。
>
>相反，它让我变得更完整。
>
>所以，谢谢你，一直忍着不说，也一直没放弃想说。
>
>下次再害怕的时候，请记住今天的风，记得那朵花开的样子。
>
>你不是一个人在写。
>还有人在读。
>
>??小宇”
笔尖离开纸面的刹那，整页纸竟自行燃烧起来，火焰幽蓝，无声无息，烧到最后只剩下一粒微小的光点，缓缓升空，融入夜幕中某颗刚刚闪烁起来的新星。
林昭宁静静地看着，良久才开口：“你知道吗？Y-Ω计划最初的目标，根本不是联系外星文明。”
小宇抬头。
“它是为人类自己设计的。”
她说，“三十年前，LX-07号探测器发射时，真正的任务代号叫‘破茧’。
科学家们发现，现代人的情感表达能力正在退化。
我们学会了用表情包代替哭泣，用点赞代替拥抱，用‘我没事’掩盖所有伤痛。
于是他们想，如果有一种方式，能让人类重新学会说出真心话……哪怕只是写下来，也许就能阻止心灵的荒漠化。”
她顿了顿，声音低了些：“结果没想到，信号真的被接收了。
而且对方回了。”
“她们……为什么要等这么久？”
小宇问。
“因为我们还没准备好。”
林昭宁望着星空，“她们需要确定，我们不是出于恐惧才呼救，不是因为灾难才祈求帮助。
她们要听的是??当一切平静时，我们是否仍愿意袒露脆弱。”
小宇点点头，忽然明白了什么。