我不看内容，只负责投递。”
女孩犹豫片刻，接过钢笔。
笔尖触纸的瞬间，红痕在她腕间一闪而过，如同回应。
苏晚坐在一旁，静静守候。
阳光慢慢爬进屋子，照在女孩低垂的睫毛上。
她写得很慢，一笔一划，像在雕刻灵魂。
等到最后一句落下，整张纸竟泛起淡淡蓝光，边缘浮现出细小的星点纹路。
“好了。”
女孩抬头，第一次开口，声音沙哑如久未使用的风铃，“能帮我寄吗？”
“当然。”
苏晚小心折好信，用红绳系牢，“它会去到该去的地方。”
她们一起走出屋子，沿着山路走向那口枯井。
途中，苏晚察觉脚下的土地有些异样??每走一步，鞋底都会沾起一丝极细的红线，如同根须般短暂攀附，又悄然断裂。
她低头看去，发现这些线并非实体，而是由无数微小光点连成，正从四面八方汇聚而来，流向井口方向。
“你也看见了？”
女孩忽然问。
“看见什么？”
“地里的线。”
她说，“我一直能看到。
它们晚上会发光，像河流一样。
村里老人说那是‘亡魂走的路’，但我觉得……它们是在找家。”
苏晚心头一震。
这孩子不只是“写信者”
，她是“感知者”
??能看见思念形成的能量脉络。
林知遥当年或许也是这样开始的。
她们抵达井边。
苏晚将信投入其中。
这一次，没有等待。
信刚离手，便在半空化作一片星雪，旋转着沉入井底。
紧接着，井口腾起一圈蓝雾，雾中浮现一行字：
>“收到。
勿念。
爱你。”
女孩哇的一声哭了出来，跪在地上，双手捧住那缕雾气，像是接住了母亲的拥抱。
苏晚默默退后几步，任她们独处。