这或许是种惩罚，也或许是种救赎。”
“可您还记得她喜欢什么吧？”
苏晚坚持，“比如……一首歌？”
老陈怔住。
片刻后，他干裂的嘴唇轻轻颤动，哼起一段旋律??正是苏晚在邮局听到的那首陌生童谣。
随着歌声，他眼中渐渐泛起水光，记忆如冰层下的水流，缓缓复苏。
他颤抖着拿起笔，在纸上写下第一行字：
>“妞妞，爸爸今天听见你最爱的歌了。”
笔尖落下的瞬间，整间屋子的灯泡忽明忽暗，窗外的雪毫无征兆地停了。
那封信自动飞起，落入苏晚带来的帆布包中，被红绳温柔缠绕。
与此同时，邮局方向传来一声巨响，仿佛有什么沉重的东西从地下升起。
她们赶回去时，发现邮局地面裂开一道缝隙，一台从未见过的机器正缓缓上升??它形似老式电报机，但机身布满星图纹路，中央有一个凹槽，形状与那枚铜钥匙完全吻合。
苏晚掏出钥匙，插入凹槽。
机器启动的瞬间，全球数十个废弃邮局的监控摄像头同时亮起红灯。
在河北基站，李哲的屏幕爆发出前所未有的数据洪流，波形不再是安眠曲，而是一首恢弘的交响乐。
他猛地站起身，盯着其中一段编码，喃喃道：“‘承印协议’……重启了？”
而在东北小镇，夜空中的紫色星辰骤然扩大，投下一道光柱，直直落在邮局屋顶。
光中浮现出一行巨大的文字，由无数光点拼成：
>“第零号信使确认。
>时空缝合程序启动。
>目标：1994年7月15日，滨海县第三中学。”
苏晚浑身一震。
那是林知遥失踪的日子。
她翻开日记本，却发现最新一页已被自动书写：
>“真正的代价，现在才开始显现。
>每一次改写过去，都会在当下撕开一道裂痕。
>你要救一个人，就必须有另一个人消失。
>这是‘承印’的法则。”
她抬头看向女孩，发现她的身影竟有些透明。
女孩笑了笑，指着自己的胸口：“梦里的蓝校服女孩说，轮到我了。”
“不！”
苏晚冲过去抓住她的手，却发现指尖穿过她的身体，如同穿过晨雾。
“别怕。”
女孩的声音越来越轻，“我只是回到我该去的地方。
你看，我的信已经被收到了。”
她指向邮局外。
雪地上，一朵野花正从冻土中钻出，花瓣晶莹如琉璃，花心处浮现出一行微小文字：