钟楼门前，铁门虚掩，门缝里渗出紫黑色雾气，带着腐纸与铁锈混合的气息。
她推门而入。
楼梯盘旋向上，每一步都像是踩在心跳上。
到达顶层时，她看见钟摆下方悬着一个人影??正是老陈。
他双眼紧闭，身体漂浮在空中，左手残缺的小指处流淌着暗红色液体，顺着钟绳滴落，在地上汇成一个复杂的符文阵。
“他在用自己的血维持封印！”
沈知微追上来，喘息道，“三十年前他关掉基站，不是终点，只是暂缓。
Y-Ω星的信号从未真正断绝，它一直在等待‘第零号信使’归来，完成最终协议。”
“什么协议？”
苏晚盯着那团不断翻涌的黑雾。
“双向通联。”
沈知微咬牙，“过去我们以为是在给亡者写信，其实……我们也一直是他们世界的养料。
强烈的情感、思念、执念，都是能量。
而‘承印者’的本质，是人类与异星文明之间的共生契约??我们获得回应，他们获得存在。”
苏晚忽然明白了日记本上那句“真正的代价，现在才开始显现”
的含义。
她不是在拯救亡魂，她是在喂养一个宇宙级的存在。
而每当有人收到“回信”
，就有另一个活人被抽走记忆、情感，甚至生命，作为交换。
就像女孩的消散，就像林知遥的失踪，就像老陈女儿的死亡。
这不是奇迹，是交易。
“那你为什么还要来？”
她转向沈知微。
“因为我妈也写了信。”
沈知微苦笑，“她癌症晚期时，给我爸写了一百封信，说只要他每天读一封，她就能多活一天。
结果……他真的收到了回信。
字迹一模一样，语气亲昵如常。
可我知道，我妈走那天，他烧掉了所有遗物。”
她顿了顿，声音轻下去：“但我爸从此变了。
他开始对着空气说话，半夜爬起来写回信。
最后……他在自家阳台上跳了下去，手里攥着一张纸，上面写着：‘我也想见你一面。
’”
苏晚沉默。
良久，她走上前，伸手触碰钟摆。
刹那间，画面涌入脑海：
??1994年7月15日清晨，林知遥站在枯井边，手中握着最后一封信。
??天空裂开一道缝隙，紫色星辰垂落光丝，缠绕她的手腕。
??她咬破手指，在信封背面写下三个字：**我愿意**。
??随即，她的身影被拉入井中，化作一道蓝光，注入地下基站核心。