“我，我……”
师师我个不停，很明显，马寻是说中她的内心所想。
都这个样子了，就算是不承认也没用。
可要是承认了，那也太不好意思了吧。
总之，师师现在真的就是进退两难，她真的是。。。
夜雨敲窗的第三天，苏晚在纪念馆后院挖出了一只铁盒。
那是一只老旧的军用储物箱，表面锈迹斑斑，锁扣早已断裂。
它埋得不深，却被一层奇异的结晶覆盖??那些晶体透明如琉璃，却带着微弱脉动的蓝光，像有生命般缓缓呼吸。
苏晚戴着手套将它取出时，指尖传来一阵轻微震颤，仿佛盒中藏着一颗仍在跳动的心脏。
她带回房间，在灯下打开。
里面没有信件，也没有照片。
只有一卷磁带、一枚铜钥匙和一张手绘地图。
磁带标签上写着：“Y-Ω信号终止日实录”
；钥匙与展柜中的那把几乎一模一样，只是多了一个细微刻痕??一个倒置的“承”
字；而地图，则是整个华国信路系统的完整架构图，红线密布如神经网络，最终汇聚于西北某一点，旁边标注着三个字：**归零站**。
苏晚盯着那三个字良久，忽然意识到一件事：此前所有资料都显示，“时光邮筒”
项目由国家科学院主导建设，遍布全国的一百个站点皆为终端接收装置。
可这张图上，终端只有九十九个。
第一百个，并非接收点，而是发射源。
也就是说，所谓的“寄往十年后的信”
，从来不是单向封存，而是持续向外发送信息流。
真正的目的，不是纪念，而是喂养。
她猛地想起林知遥梦中的话：“三十年前我签下的不只是协议，还有预言。”
原来她早就知道这个系统会被滥用。
也早就在等一个人，来终结它。
第二天清晨，苏晚拨通了沈知微的电话。
信号断续，背景里传来孩子们朗读作文的声音，稚嫩嗓音齐声念着：“亲爱的未来自己，今天我学会了折纸鹤……”
“你在教他们写信？”
苏晚问。
“是啊。”
沈知微声音温和，“但只准写给活人。”
“你还记得‘归零站’吗？”
电话那头沉默了几秒。
“我知道你要去哪。
别走小路，去年塌方后修好了水泥桥，可以直接通到山腹。”
“你怎么知道我要去？”
“因为昨晚，那个穿蓝裙子的女孩又来了。”
她说，“她站在教室门口，手里捧着一朵冰花。
醒来时，我的枕头湿了一片，像是落过雪。”