我怕您看见我会难过，所以我说‘您慢点走’。
其实我想说的是：别走，别丢下我一个人。
>
>您走以后，妈妈总说我长大了，要学会坚强。
可我不知道什么叫坚强。
我只是学会了把眼泪咽回去，学会了笑着说‘没事’。
直到上周，我们在课堂上读了一封信，是一个小男孩写给他去世爸爸的。
他说：‘我知道你听不见，但我还是想讲完那个笑话。
’然后他就真的把笑话讲完了，全班都笑了，我也笑了，可我哭了好久。
>
>原来哭也可以不是软弱。
>
>所以今天，我不再憋着了。
>
>奶奶，我做梦都想再吃一次您包的韭菜饺子。
您总嫌我挑馅儿，说我浪费粮食，可您每次都偷偷多放一把虾皮。
我还记得您擀皮时哼的小调，是《茉莉花》，跑调得厉害，但我觉得最好听。
>
>上个月我去老房子看门的老张伯伯，他说您临走前整理了我的书包，把一本破了角的语文课本塞进夹层，还留了张纸条：‘孙子最爱这篇作文，别扔。
’那篇作文是我三年级写的，题目叫《我的奶奶》，里面全是瞎编的??我说您会飞，说您能跟鸟说话，说您枕头底下藏着月亮碎片。
可您没揭穿我，还在我本子上画了个笑脸。
>
>现在我明白了，您早就知道我不只是爱您做的饭、唱的歌、补的裤子。
我是爱那个愿意相信我胡说八道的您。
>
>如果您能听见……能不能给我一个信号？比如窗外突然开出一朵琉璃花？或者明天早餐的饺子，咬到一枚硬币？
>
>不过没关系。
就算没有，我也知道您在听。
因为苏奶奶说过：‘当一个人开始写信，对话就已经开始了。
’
>
>我想您了。
>
>非常非常想。
>
>??小宇”
最后一个句号落下，整张信纸忽然泛起涟漪般的光晕。
周围的空气仿佛凝滞了一瞬，紧接着，一阵极轻的风拂过，卷起信纸一角，将它缓缓托离石面。
孩子瞪大眼睛，看着那信纸如蝶般升起，在空中划出一道柔和弧线，飘向花海深处。