“下回别给我整这出！”
“怎么了？”
“我们俩干着呢，你搁这儿接电话！
我……真想给你俩电炮！”
“哈哈……怕什么呀！
我是知道她是谁才接的电话。”
“呸！
知道是谁又能咋地！
你不要。。。
清晨六点十七分，滨海县的海风带着咸湿的气息拂过窗台。
小宇坐在书桌前，指尖摩挲着那枚一角硬币，边缘的磨损像是一圈圈年轮，记录着他与奶奶之间那些被时间掩埋的对话。
阳光尚未完全爬上墙壁，房间里还残留着昨夜梦境的温度??草原、饺子、云朵上的“收到”
二字，还有奶奶笑得眼角皱起的模样。
他翻开日记本，发现昨天写给“内在书写者”
的那封信不见了。
不是被风吹走，也不是自己收起来，而是整页纸如同蒸发般消失了。
只在原处留下一道淡淡的蓝痕，像是墨水渗入纤维后又被某种力量抽离。
他愣了几秒，随即笑了。
他知道，这不是损失，是回应。
手机震动了一下。
林昭宁发来一条消息：
>“LX-07刚刚再次传回信号碎片，解码结果显示，它正在重播你的两封信：写给奶奶的，和写给五岁自己的。
重复频率为每三小时一次，持续了整整一夜。
科学家说，这不像数据存储，倒像……某种仪式性的诵读。”
小宇盯着屏幕，心跳慢了一拍。
他想起苏晚说过的一句话：“当宇宙开始复述你的话，说明你已不再是听众，而是共同讲述者。”
他起身走到阳台上，望着远处祭台的方向。
春分刚过，琉璃花已经开始凋谢，但新的花苞正从泥土中钻出，一层叠着一层，仿佛大地在呼吸。
据说这些花的种子来自三十年前第一批心灵书写者的信纸灰烬，混合了情感共振后的特殊结晶。
它们不开则已，一开便成片如海，花瓣透明如镜，能映照人心最深处的情绪。
“你在看吗？”
他轻声问。
没有回答。
但他知道，有人在听。
---
三天后，滨海县小学迎来了一场特殊的家长会。