三楼妇产科还有六个产妇！
！
！”
最后一张纸上，字迹凌乱，墨水晕染开来：
>“如果有人听到这段录音，请告诉周晓芸??对不起，毛衣没织完。
下次见面，我补她一顿火锅。”
小宇抬头：“周晓芸是你？”
女人点头：“我是他妻子。
但我没告诉他，我根本不会织毛衣。
那件毛衣……是我妈临终前教我的，就为了让他觉得，家里还有人在等他回来吃饭。”
她顿了顿，声音终于裂开一道缝：“他不知道，我其实讨厌火锅。
太辣，伤胃。
可他说那是他最快乐的味道，所以每次团圆饭，我都煮。”
小宇默默起身，取出双面书写器，连接录音机残存的数据接口。
三小时后，系统生成一段音频回执，来源未知，但情感匹配度高达98。7%。
播放时，整个书店安静下来。
录音里是一个男声，疲惫却温柔：
>“晓芸：
>
>毛衣不用织完了。
我现在穿着呢，很暖。
>
>火锅也不用煮了。
这儿有人做清汤面，放一点点葱花，刚好够味。
>
>别自责没能冲进去救我。
你已经在救了??每天早上给病人量血压时多问一句‘昨晚睡得好吗’，就是在救我。
>
>我爱你。
从前世，到现在。”
>
女人跪在地上，抱着铁皮盒嚎啕大哭。
那一刻，小宇忽然明白，“心语网络”
从来不是技术奇迹。
它是**千万次未说出口的告白、未完成的承诺、未能抵达的拥抱**，在时间尽头拼凑出的一条回家的路。
一周后，少年带着一群孩子来到书店。
他们是社区学校的心理干预班学生，年龄最小的六岁，最大的不过十二。
少年教他们写信，写给逝去的亲人、错过的朋友、甚至素未谋面的陌生人。
一个男孩写道：
>“爸爸：