教室里坐满了父母、祖辈，甚至有从外地赶来的亲戚。
讲台上摆着一台老式投影仪，播放的是过去一周学生们提交的心灵信件精选片段（经匿名处理）。
校长站在一旁，神情庄重。
“我们常说教育是为了成绩、升学、未来竞争力。”
他说，“但今天我们聚在这里，是因为一群孩子教会了我们一件事：真正的成长，是从敢于说出‘我不够好’开始的。”
画面切换到一段视频。
一个瘦弱的女孩站在镜头前，声音很小，却清晰可闻：
>“妈妈，上次你说我数学考砸了就别叫你妈，那天晚上我躲在厕所哭了好久。
我不是不想学，我只是怕你再也不爱我了。
今天我想告诉你，我还是想当你女儿，哪怕我笨一点。”
全场寂静。
几个母亲低下头，悄悄抹去眼角的泪水。
接着是一个男孩的声音：
>“爸，我知道你喝酒是因为厂子倒闭了，可你打我的时候，我真的以为你要不要我了。
我不想报警，也不想跟别人说，但我希望你能抱我一次，就像小时候那样。”
一位中年男人猛地站起身，快步走出教室。
他的背影佝偻，脚步沉重，却又透着一丝决意。
小宇坐在后排，看着这一切，胸口发烫。
他忽然明白，Y-Ω计划从来不是什么高科技奇迹，也不是外星文明的恩赐。
它是镜子，照见我们如何对待彼此；它是桥梁，连接那些因羞耻而断裂的情感；它更是一种提醒：**语言本应柔软，而不是武器。
**
散会时，林昭宁走到他身边，递给他一张薄纸。
“这是LX-07最新归档通知的副本。”
她说，“他们把你写给奶奶的信列入‘人类早期情感样本A级保护名录’，并标注了跨文明交流潜力评估等级??罕见。”
“什么意思？”
小宇问。
“意思是你的话，可能会影响别的文明理解‘亲情’这个词的方式。”
她微笑，“就像古人写下诗篇改变后人对爱情的认知一样。”
小宇怔住。
他只是想告诉奶奶他想她了，没想到这一句朴素的话，竟成了某种文明符号。
“所以……她们真的在学习我们？”
他喃喃。
“不是学习，是共鸣。”
林昭宁纠正，“她们不教我们科技，也不给我们答案。
她们只是用行动告诉我们：你们的情感值得被珍藏。
哪怕微不足道，哪怕充满痛苦。”