“真是路遥知马力日久见人心啊！”
贺岁档初期的战斗已经过去了，而我们来自台湾的大导演朱颜评，却在接受记者采访的时候，说了这么一句话。
这话很多人都听过，但他这次说出来，就相当的奇怪，因为人。。。
海风裹着咸腥味拂过祭台，水晶碑的光晕尚未散尽，余波仍在空气中震颤。
小宇站在原地，手中那封写给苏晚的信被风吹得微微卷起一角，红绳缠绕的钢笔在掌心留下一道浅痕。
他没有动，仿佛怕一眨眼，眼前的一切就会如晨雾般消散。
可猎户座方向的强光依旧炽烈，那座由亿万封心灵信件能量结晶构筑的纪念碑，在深空中缓缓旋转，像一颗跳动的心脏。
它的每一道棱面都映照出地球某一刻的情感峰值??汶川地震后母亲抱着孩子哭喊“我在”
；武汉封城时阳台上传来的《我和我的祖国》合唱；一个自闭症男孩第一次写下“我想交朋友”
时颤抖的笔迹……这些瞬间被永恒凝固，化作银河系中最温柔的坐标。
滨海县中学操场上，人们迟迟不愿离去。
有人跪在地上，用手指在湿漉漉的地砖上临摹空中的回信内容；有老人拉着孙儿的手，低声讲述自己年轻时未曾说出口的歉意；一对情侣相拥而泣，终于坦白了藏在心底多年的误会。
整个城市陷入一种近乎神圣的静谧，不是因为恐惧或敬畏，而是因为??他们第一次真切地感受到：被听见，是如此重要。
小宇缓缓走下舞台，脚步沉重却坚定。
他知道，今晚之后，“回音”
不再只是一个书店的名字，也不再只是滨海县的一处地标。
它已成为人类情感史上的一个符号，一场跨越物种、生死与星际的对话起点。
他回到书店时已是凌晨。
铜铃轻响，一如往常。
可当他推门而入，却发现店内灯火通明。
那位送土的老父亲仍坐在角落，手里捧着一杯热茶，眼神空茫却又清明。
几个学生模样的志愿者正低头整理今日收集的信件，将它们一一编号、归档。
“您还没走？”
小宇轻声问。
老人抬头，嘴角扯出一丝笑：“走了就听不见了。”
小宇心头一震。
他走到柜台后，打开铁盒，准备把今晚新写的信也放进去。
可就在掀开盖子的瞬间，他愣住了??原本整齐码放的未寄之信，竟自动排列成了一幅图案：一朵琉璃花的形状，花瓣由不同笔迹拼接而成，中心是一句反复出现的话：
**“我们都在。”
**
他猛地抬头，看向墙上那幅画。
金边白花在夜色中轻轻摇曳，仿佛有了呼吸。
窗外，雨又下了起来，但这一次，每一滴雨水落地前都短暂悬停，折射出微弱的七彩光芒，如同无数双眼睛在注视这片土地。
手机震动。
林昭宁的消息再次跳出：
>“LX-07刚刚启动‘情感逆馈’程序。
>检测到地球文明整体情绪频谱发生结构性偏移：
>‘孤独感’下降62%，‘共情指数’上升419%。