铭心台前每年举行的“无字祭”
成了诸天共通的仪式。
不只是启明洲，就连铁炉城邦的机械残躯也会在这一天集体静默七秒，以电流模拟焚纸的噼啪声；南荒蛇母带领族人跳起古老的“言灵舞”
，口中念诵早已无人理解的咒语；就连归墟边缘漂浮的幽魂，也会聚集成团，将记忆凝成光点投入虚空中某处无形之火。
人们渐渐发现，真正的告别不需要名字，也不需要文字。
只要那一刻你是真诚的，天地自会听见。
可就在这平静之下，暗流仍在涌动。
先是西域佛国掘出第二块黑石，上面没有字，只有一幅图：一盏灯悬浮于万人头顶，灯焰化作锁链，缠绕每一颗头颅。
背面刻着四个小字：“**灯亡魂存。
**”
接着，零号都市传来消息：一位研究“文震后遗症”
的学者突然疯癫，在实验室墙壁上涂满符号，最后用激光刻下一句话便自毁终端：
“她没死，她只是藏进了每个人的喉咙里。”
更诡异的是，越来越多的人开始做同一个梦。
梦中他们站在一座巨大的图书馆中，书架高耸入云，书籍浩如烟海。
但所有书页都是空白的。
唯一的光源来自中央一盏残破的小灯，灯芯似曾相识??像是一截枯枝，又像是一支断笔。
灯旁坐着一个女人，低头写着什么，但从不抬头。
每当有人靠近，她便轻声说：
“你想看哪一页？我可以为你写出来。”
醒来后，有些人发现自己会说一门陌生的语言；有些人的记忆出现了断裂，仿佛人生被重写过；还有极少数人，竟能凭空感知他人内心所思，如同听见无声的言语。
林昭知道，这是“文魂”
的碎片在游荡。
长明灯虽毁，但它万年积累的能量并未消散，而是化作无数微光，寄居于识字之人的心中。
每一个认真读过一本书、写过一句话的人，都有可能成为“临时执灯者”
。
这不是力量，而是一种责任??你若滥用这份感知与表达之力，便会引来“文噬”
，即思想反噬自身，最终精神崩解；唯有保持谦卑、诚实与开放，才能安然承载。
于是，“文心守则”
悄然兴起。
不是律法，不是教条，而是一群普通人自发拟定的十三条准则，贴在各地学堂门口：
1。我愿说话，也愿倾听。
2。我信文字，但不信唯一解释。
3。我敬先贤，但不盲从经典。
4。我可犯错，但我必须修正。