和尚分为两种。
一种是在寺庙里面修行的。
一种是游走天下感悟红尘的。
老实和尚属于后面那种，在佛门的辈分非常高，活着的和尚里面，无论是哪座庙的和尚，最多与他平辈。
十多年前，老。。。
风起昆仑，云不动。
那日之后，十界文脉震动，凡有书声之处，皆闻钟鸣。
人们说，那是小砚先生魂归文海时留下的回响，是文明本身在低语。
可也有人说，真正的回响并非来自天外，而是从人心深处悄然苏醒??当一个孩子第一次拼出“光”
字的读音，当一位老者在废墟中捡起半页残经，当某座千年古刹的住持亲手将《论语》刻入山门石壁……这些无声的瞬间，才是文火不灭的证明。
林昭坐在轮椅上，停在昆仑后山桃林边缘。
春风拂面，落英如雨。
他手中握着一卷尚未封笔的《文道纪事》，墨迹未干，写到小砚殉道那一段时，笔尖顿了许久，终只落下六个字：“**灯熄，火未绝。
**”
他轻轻合上书册，仰头望着满树桃花，忽然道：“你来了。”
话音刚落，一道身影自林间缓步而出。
青衫素裙，眉目温润，仿佛岁月未曾加诸其身。
她走到石桌前，指尖轻抚砚台边缘，那里还残留着昨夜有人写下的稚嫩诗句：“春来我不语，花替我说话。”
“还是老样子。”
女子轻笑，“总有人来这儿写字，像是对着虚空倾诉。”
林昭没有回头，声音平静如水：“清婉，你若真在乎这人间烟火，又何必隐去三十余年？”
林清婉??这位被千万人奉为“文母”
却始终不肯受封的女子，缓缓坐下。
她抬手接住一片飘落的花瓣，掌心微光一闪，那花竟化作一行细小的文字，在空中盘旋片刻，才缓缓消散。
“不是隐去，”
她说，“是退场。
故事讲完了，主角就该让位给读者。”
林昭冷笑：“可你没走。
你的名字仍在每一本新印的课本扉页上，你的语录被编成童谣传唱，连西域商队的孩子都会背‘多建一座学堂，多教一个孩子识字’。
这不是退场，这是永生。”
林清婉摇头：“永生的是理念，不是我这个人。
我早已不是当年那个执笔闯十界的少女。
我也曾疲惫，也曾怀疑：文字真的能改变命运吗？一句诗，一篇赋，就能挡住刀兵、唤醒良知？”
她顿了顿，目光投向远处山巅的文庙铜钟，“直到我在南荒百瘴林看见蛇母抱着《礼运大同篇》流泪；在铁炉城邦听见机械少女用生锈的发声器一遍遍念‘蒹葭苍苍’；在零号都市看到最后一个孩子临死前还在默写《千字文》的最后一句……我才明白，文字从来不是武器，它是种子。
种下去，不一定立刻开花，但只要有人记得，它就会在某一天破土而出。”
林昭沉默良久，终于开口：“那你为何现在回来？”
林清婉望向他，眼中似有星河流转：“因为归墟之火虽燃，裂痕却未愈。