林昭猛地抬头，女孩已经不见了。
他追出门外，只见庭院中桃花纷飞，一只麻雀落在石桌上，叼走了那页纸，振翅飞向北方。
当晚，他做了个清晰的梦。
梦里他又回到了十年前的那个夜晚，林清婉站在水池边，用枯枝蘸水写字。
他走上前，想抱住她，却发现自己的手穿过了她的身体。
“你终究还是走了。”
他说。
她回头微笑：“我没走。
我只是变成了你们的记忆。”
“可我不想记住！
我想你活着！”
他嘶喊。
“那就让我活在每一次真实的对话里，活在每一句敢于说‘不对’的话里。”
她轻声道，“当你教孩子分辨谎言时，我就在那里；当你为异见者辩护时，我就在那里；当你宁愿孤独也不随波逐流时，我就在那里。”
她伸出手，指尖触碰他的眉心：“林昭，你才是执灯者。”
他惊醒，窗外晨曦初露。
阿蛮趴在他床边，睁着眼睛，轻轻呜咽了一声。
盲女乐师不知何时已坐在院中，指尖抚过琴弦，弹奏的是一首从未听过的曲调。
旋律简单，却蕴含某种古老的力量，仿佛天地初开时的第一声叹息。
哑僧跪在石板上，正用新制的石刀刻画符号。
这一次，不再是“静默真言”
，也不是任何已知文字。
而是一种全新的结构，像是语言与图像的融合，既有韵律，又有意义。
林昭看不懂，却感到心中某处被轻轻触动。
他推着轮椅来到碑前。
铭心台上，十万姓名依旧清晰可见。
风吹过，阳光斜照，那些名字仿佛在低语。
他伸手抚摸碑面，忽然察觉一丝异常??在“林清婉”
三字下方，原本光滑的石缝中，竟生出一株极细的绿芽。
它柔弱不堪，却倔强挺立，在春风中微微摇曳。
林昭怔然良久，终于笑了。
他取出随身携带的墨盒与小笔，在碑侧空白处缓缓写下两行字：
>**“她说不必点亮新的长明灯。”
**
>**“但我们每个人，都可以成为微光。”