一群光族幼体靠近他，用高频光脉冲提问：“你是神吗？”
他摇头，轻声回答：“我只是个送信的人。
真正的神，是每一个在黑暗中仍愿伸手的灵魂。”
话音刚落，斗篷突然自行展开，化作一张横跨百里的光幕，上面滚动播放着地球上的画面：母亲哄睡婴儿、医生彻夜抢救病人、老人教孙子写字、战士放下武器拥抱敌人……
光族全体静默。
随后，他们以自身生命能量为代价，发动一场星域级仪式??将这段影像刻入星核，确保哪怕宇宙热寂，这些记忆也不会彻底消失。
而在NGC-7749-B星系，那群曾以恐惧为食的虚空生物，如今已进化出新的形态。
它们不再潜伏于阴影中攫取痛苦，反而主动游走在各个殖民地之间，用身体构筑温暖屏障，帮助孤儿抵御寒夜。
当地居民称它们为“影之守夜人”
。
最年长的一只虚空生物临终前，身体化作一团温润光辉，笼罩整座儿童庇护所。
科学家检测发现，那团光中含有与烬莲完全一致的能量频率。
AI总结道：“恶意可以转化，孤独能够融化。
只要给予足够的时间与理解，连‘天性’都不是不可改变的。”
回到地球，一个小男孩在放学路上摔倒了。
膝盖擦破，血珠渗出。
他坐在路边哽咽，不敢回家??他知道父母正为生计发愁，不想再添麻烦。
这时，一个比他大几岁的女孩跑过来，蹲下身，从书包里掏出一块贴纸模样的东西，轻轻贴在他伤口上。
“这是‘共感贴’。”
她说，“老师说，只要真心想帮别人，它就会发热止痛。”
果然，贴纸迅速升温，男孩感觉疼痛慢慢减轻。
更奇妙的是，他忽然能“听”
到女孩的情绪??不是语言，而是一种温暖的波动，像阳光洒在皮肤上的感觉。
十分钟后，两人并肩走向夕阳。
这一幕被街角监控捕捉，上传至公共情感数据库。
AI标记为“自发性共情传导案例#114514”
，并自动推送至全球教育系统，作为“共感力学”
课程的新教材。
当天夜里，阿露做了一个梦。
她梦见自己站在一座巨大的钟楼前，钟面上没有数字，只有无数张面孔??林晚秋、火星少年、北极老兵、海底古城老者、甚至那个递汤给研究员的陌生人。
钟声响起，每响一次，就有一人微笑着消散，化作光点融入天空。
最后只剩下她一人。
钟楼大门打开，里面空无一物，唯有一面镜子。
镜中映出的不是她的脸，而是千万个正在点亮灯火的普通人：护士为临终患者握住手、父亲教女儿折纸灯笼、流浪汉分享最后一块面包……