每一片新生成的晶体都承载一段人类文明的记忆片段??有敦煌壁画的飞天舞姿，有非洲草原上的篝火仪式，有东京街头雨伞下陌生人递来的一杯热茶。
这些晶体缓缓升空，融入星环轨道，形成一条横跨行星的“光忆带”
。
AI解读称：“非碳基生命首次尝试理解‘温柔’这一概念。”
火星绿洲则迎来了他们的第一个“无灯节”
。
以往每年这一天，孩子们都会亲手制作陶灯，举行盛大的点火仪式。
但今年，所有人都决定不做灯、不点火，只是静静地围坐在一起，闭上眼睛，回忆自己曾经被谁照亮过的瞬间。
阿露坐在人群中央，如今她已是十五岁的少女，眼神清澈依旧。
她想起十年前那个夜晚，自己只是想让母亲不再做噩梦，便点燃了第一盏自发之火。
而现在，她忽然开口：“我们能不能……把火藏起来一天？”
众人不解。
她说：“就像种子埋进土里。
有时候，光需要休息，才能长得更远。”
全场寂静片刻，随后掌声雷动。
就在这宁静的一夜里，宇宙深处传来新的回应。
黑洞HX-9013-Dark内部的囚星表面，那座由指纹投影构成的光碑开始缓慢移动。
它并非漂浮，而是像行走一般，踏过荒芜的地表，走向星球背面。
沿途所经之处，岩石自动重组，形成环形阶梯，通向一座尚未建成的神殿。
殿门紧闭，门前立着一块空白石板。
光碑停下，碑文逐字浮现：
>“此处将铭记第一个自愿熄灭自己灯火，只为他人取暖的灵魂。”
此时，医疗船中的白袍女子正站在舷窗前，望着远方一颗新生恒星缓缓成型。
她的手中握着一封信，来自NGC-7749-B星系的最新报告：
>“我们的孩子学会了笑。
>他们不知道什么是悲伤，但我们知道。
>所以我们教他们拥抱即将哭泣的大人。
>昨天，一个小女孩抱住值夜护士说：‘你看起来很累，我把梦分你一半吧。
’
>那一刻，她手中诞生了第一簇自发性火契。”
女子读完，轻叹一声，转身走向主控台。
她输入一组坐标，启动最后一次跨维度投送。
这一次，她发送的不再是温暖片段，而是一段沉默。
整整二十四小时的静默影像：一位老人坐在床边握着昏迷妻子的手，一句话不说，只是轻轻摩挲她的指尖；一个流浪汉把最后一块面包喂给街角的老狗；一名教师在放学后独自擦干净黑板上歪歪扭扭的“谢谢老师”
四个字……
她写道：“有些光，不需要燃烧。