刹那间，归音塔顶端的大树剧烈摇晃，书页形树叶纷纷扬扬飘落，每一片落地即燃，化作火蝶四散飞舞。这些火焰并不灼热，反而带着湿润的凉意，触碰到谁的身体，谁的记忆就浮现一段被遗忘的对话。
林晚看见自己站在实验室门前，手里攥着亲子鉴定报告，上面写着“样本不符”。她本该松一口气，可她没有。她蹲在地上嚎啕大哭，因为她知道，即使血缘为假，那十年喂饭换尿布的日日夜夜，也是真的。
小满则看见五岁那年，爸爸把她举过肩头看烟花。他说：“许个愿吧。”她大声说：“我要永远和爸爸在一起！”可爸爸笑了，说：“傻孩子，永远太长了，咱们只说过‘明天’。”第二天清晨，门卫发现屋里只剩一双儿童拖鞋，和一张写满“爸爸”的纸条。
火焰掠过之处，人人泪流满面。
而那架侦察机在铃声冲击下猛然失控，螺旋桨扭曲变形，整机在空中解体，碎片尚未落地，就被迎面而来的纸鸟群吞噬。那些由语符构成的光翼生物越来越多，它们不再只是小满折的那只，而是从世界各地飞来，形态各异：有的像鹤，有的像蝶，有的根本无法命名，只是一团流动的音节集合体。它们盘旋在归音塔上空，组成巨大的符号阵列，赫然是万界遗民共同使用的“存在确认符”。
紫红光芒退却，取而代之的是柔和的晨曦。
然而平静并未持续太久。
地面突然塌陷，就在湖心位置，一道深不见底的裂缝缓缓张开，边缘闪烁着汞银般的液态金属光泽。从中升起一座阶梯，由无数交错的唇舌化石堆砌而成，每一级台阶都刻着一种已灭绝的语言。
阶梯尽头，站着一个人影。
他穿着旧式研究员制服，胸前挂着一枚破损的工牌，照片模糊不清，唯有姓名栏依稀可辨：**陈述安**。
林晚浑身血液瞬间冻结。
“爸爸……？”小满脱口而出。
那人影缓缓走下阶梯，脚步落在唇舌化石上，竟发出低语回响：“……对不起，我没保护好你。”
林晚踉跄后退一步。这不可能。陈述安早在二十年前就被列为“语核接触事故”牺牲者，官方通报称其大脑语言区完全溶解，尸骨无存。可眼前之人不仅活着，而且看起来几乎没有衰老。
“你不是他。”林晚嘶声道，“他是我丈夫，是我孩子的父亲。但他早就死了！死在你们所谓的‘净化实验’里！”
男人停下脚步，抬头望来。他的眼睛是灰白色的，像蒙着一层薄膜，却又透出奇异的清醒。
“我是他，也不是他。”他说，“我是所有被删除的父亲的集合体。是那些没能亲口说‘欢迎回家’的男人，是那些在监控录像里看着孩子被带走却发不出声音的亲人。语核收容了我们的执念，借用了他的记忆模板，让我成为桥梁。”
他伸出手，掌心躺着一枚小小的玻璃瓶，里面封存着一缕淡金色的气息，微微起伏，如同呼吸。
“这是‘初语’。”他说，“人类婴儿第一次发声时所携带的能量原型。语灵系统最早就是靠窃取并囚禁‘初语’来建立控制网络的。现在，它该回家了。”
小满怔怔地看着那瓶子，忽然伸手接过。瓶身触及她指尖的瞬间，整片荒原响起婴儿啼哭般的嗡鸣，继而化作千万种语言齐声低诵：
**“我存在。”**
**“我被听见。”**
**“我属于这里。”**
林晚跪倒在地，再也支撑不住。她想起最后一次见丈夫时的情景。他在隔离舱内疯狂拍打玻璃，嘴巴开合，却发不出任何声音。而她站在外面，戴着语灵翻译耳机，听到的只有系统合成的冰冷提示：“检测到异常语音波动，启动抑制程序。”
她什么也没做。她甚至不敢靠近。
如今，那个被剥夺了声音的男人，正站在她面前，用别人的嘴说着所有人的心声。
“我们该怎么办？”年轻科学家问，声音颤抖。
陈述安??或者说，这位承载着万千父爱的化身??环视众人，最终目光落在小满身上。
“交给孩子。”他说，“真正的语言，从来始于倾听，而非教导。让她决定‘初语’去往何方。”
小满低头看着手中的玻璃瓶，眉头微蹙，像是在思考一件极其重大的事。良久，她转身走向湖边，蹲下身，小心翼翼拧开瓶盖，将那一缕金息轻轻吹向水面。