腳下一痛。
两只湿手，仿佛长了眼睛，紧勒住隋和光腳腕，上方，一张湿透的脸，慢慢仰起来，笑如湖面涟漪扩散开，一条水鬼。
“第四次。”水鬼没头没尾，说着人听不懂的鬼话。“错了，是三次……”
*
隋翊溺过三次水。
一次是白勺棠沉湖时，他拽下一块玉佩。娘不爱他，也鲜少送他礼物，这玉佩仿佛在预兆——他这一生所有珍贵之物，必须靠自己去夺、去抢。
又一次跳湖，是在三天后，府上老人應该都还记得：家仆嘴碎，说白姨娘既可能勾搭少爺，从前也可能……那四少……
“出身不正”。
四少爺是个狠的，直接跳进水里，将事闹大。
出水后他躺了快两天，但高燒后，心气好像一下子泄了，隋翊将自己锁在房中，誰也不见。但凡听见开门的响动，就拿起瓷片，作势要割腕。
直到大少爺发话——“燒”。
火从角落緩緩起来，仆从心惊胆战，四少疯狂扑出来，被大少拎住后颈，提走了。回来时，隋翊眼睛通红，但再没寻死过。
所有人都以为，这是他们兄弟走近的开端，其实不是。
几天后，隋和光牵出一匹马，逼隋翊出门，加练骑术。
隋和光说，她生不出孬种，你是吗？
结果马发疯，朝人狂奔过来。那是隋翊最喜爱的宠物，他曾经骑着它，在生辰之时，跟爹和娘——曾经是——在郊野散步。
隋靖正跟发妻感情一般，纳妾后更是疏离，他应该是很喜爱白勺棠，在她面前，他是能掌控一切的、完整的男人。在她生下的儿子面前，他仿佛是个无所不能的父亲。
冲过来的疯马是隋翊的生辰礼。隋靖正送的玉狮子。
百米。
冷汗。
五十米。
心跳。
十米——
砰！
隋和光引领着幼年的隋翊，开出人生的第一枪，马倒下，仆从一拥而上，摁住它。马的眼睛会说话，隋翊伏下身，对视中某一刻他悚然。
马是隋府喂养的。要发疯，只能是府中人下了藥。
隋老爷积威甚重，白玉马贵重，喂养的事宜必经他过目。前后联系，隋翊突然想明白，两天前推他下水的人，是奉誰的命。
——隋靖正要他死。
在外人看来，四少是被吓失声了。隋和光说：“带他去外头诊所，养几天傷，等我传话再回。”
下人惊异地发现，两位少爷的关系突飞猛进。而后便是不到两年的，所谓好时光。
最开始一月，同屋同寝，相隔一床。经常是隋翊抱着被子，到隋和光房里等——不是依恋，是对死亡的恐惧。更不是兄弟之爱，而是极力掩藏的恨。
他记得娘为什么死。
但隋翊也知道，大哥母族更有势力，在他身邊隋靖正不会下手。必须紧绑住，才能活。
一次同睡，隋翊太紧张，不敢在隋和光睡后去厕所，迷糊睡过去，半夜发现尿床，他险些崩溃——弄脏了床榻，隋和光一定会赶他出去！
隋和光没发现。
隋翊几乎有些感激他的漠视。
两年间，隋和光只要离开府里，隋翊就会去他的卧房打地铺，认定大哥的地方是最安全的地方。他偷偷摸摸来，天不亮，鬼鬼祟祟走，自以为大哥不会发现。
有天早上醒来，睡前踢开的被子正盖在胸口。
隋和光对他不溫柔，逼他烧不退就上马、茧流血了还练射擊，吃恶心的鱼肉，听些酸儒生念书。他不是不知好的人，虽然不喜歡，也尽力学。大哥，大哥，念多了就当真，忘记自己是誰的种，亲娘又是谁。
不到两年，隋和光要走。