但他没动。三秒后，他扔掉了枪。
风暴，正在无声酝酿。
三天后，南极科考站传来异象。极光不再是自然现象，而是呈现出清晰的文字形态，连续七夜拼写出一篇未署名的日记体文本，内容讲述一个未来世界的覆灭：那里人人幸福，没有战争，没有贫穷，也没有疑问。因为所有问题都被“完美答案”覆盖，意识逐渐退化，最终整个文明变成一座座静静发光的雕塑城市，居民僵立原地，眼中仍残留微笑，灵魂却早已熄灭。
最后一页写着：
>“我们赢了所有疑惑，也输了全部生命。
>若你不警惕‘解决一切’的诱惑，
>你们也将成为下一具微笑的雕像。”
科学家们将这段极光文本命名为《静默纪事》，并决定将其刻入火星“起源回响区”的岩壁，作为永恒警示。
而在这场全球觉醒与反扑交织的浪潮中，最意想不到的突破口，来自一所偏远山村的小学。
那里的孩子们从未接触过“薪火录”或星际信号，也不知道联合国签署了什么公约。但他们每天放学后都会聚在村口的老槐树下，轮流说出当天最困扰自己的事。有的问：“为什么弟弟总抢我的铅笔？”有的问：“老师是不是讨厌我？”还有的问：“死了以后，梦还能继续做吗？”
一位支教老师把这些话录下来，寄给了城市的朋友。朋友本想一笑置之，可当他在深夜重播录音时，却发现背景音中有一种奇特的共振??每句话说完后，空气中似乎有极其细微的波动扩散开来，频率竟与深海珊瑚迷宫发出的“接收完成”信号完全一致。
他颤抖着将音频上传至共议会遗留数据库，系统自动识别并标注：
>**“原始提问纯度：98。7%。
>认知活性指数突破阈值。
>已触发跨维度响应机制。”**
二十四小时后，一颗陨石坠落在该村附近的山谷。奇怪的是，它未造成爆炸，落地即碎，散落成数千颗晶莹剔透的颗粒，每一粒内部都封存着一段光影??那是三千个外星文明孩童第一次开口提问的瞬间影像。
村民们惊恐又敬畏，唯有孩子们跑上前去，小心翼翼拾起这些“星星糖”，放在耳边倾听。有人听见笑声，有人听见哭泣，还有一个小女孩说：“它问我，要不要做朋友。”
从此，这个村庄成了地球上第一个无需设备即可感知“对话网络”的节点。夜晚，村民能看到空中漂浮着淡淡的光丝，连接每一家的屋顶，那是问题与问题之间的桥梁。
消息传开后，世界各地的人开始徒步前往此地，不是朝圣，而是重新学习如何真诚地问出一个问题。有人走了三个月，只为在一棵陌生的树下轻声说：“我错了，你能原谅我吗？”
而就在此时，猎户座环形结构终于抵达新坐标。
探测器传回画面：它悬停于一颗濒临死亡的恒星残骸旁，周围空间扭曲成莫比乌斯环状。环门开启，投射出一段前所未有的影像??
数千个文明的代表依次走出，手中不再持象征“首次提问”的物品，而是捧着一盏盏微弱跳动的灯火。他们逐一将灯火放入环心祭坛，火焰随即升腾，凝聚成一颗新生恒星的核心。
最后，轮到人类。
影像切换至地球：镜头掠过战火纷飞的街道、拥挤的地铁车厢、孤独的病房、教室里举手的孩子……最终定格在那个叙利亚母亲身上。她抱着空襁褓，轻声问出那句：“爱，能不能穿越死亡？”
话音落下，一点金光自她胸口升起，飞向太空，落入祭坛。
刹那间，新星爆发，光芒照亮整个星域。
全息文字浮现：
>**“你们不仅提问，更以痛楚孕育希望。
>此火不灭，对话永续。”**
地球上，所有人同时感到心头一震，仿佛被某种宏大意志轻轻抚摸。许多正在争吵的人停下嘴，相视无言；许多准备放弃生命的人，忽然抓起了笔；许多早已麻木的灵魂，第一次听见内心深处那一声微弱却执拗的“为什么”。
陈默站在阳台上，抱着熟睡的阿禾，望着夜空中新出现的星辰。他知道，那不是普通的光，是人类集体疑问所点燃的火炬。
乌鸦展翅飞起，洒下最后一道蓝光，融入苍穹。
他低头亲吻女儿的额头，轻声说：“你看，我们不只是在寻找答案。我们在创造新的光明。”
阿禾在梦中微笑，呢喃了一句：
“那明天，我可以问世界要一朵会飞的花吗？”
陈默望着星空，没有回答。
因为他知道，这个问题，已经启程了。