或许这书中世界就是本来世界的一个映射，不停有相同或不同的事发生，却没有一个文斯所熟识的人。
这一瞬间，仿佛都已经被遗忘了的、初来这世界的陌生感再次席卷了他，却又因为这句无比亲切而熟悉的话，让他感到浑身战栗难言的激动。
在他的世界里，说出那话的老者，是他每每偷偷去隔壁电影学院旁听公开课的那位名导师，也是他演艺启蒙的授业恩师。
而那句话正是他让每位学生写在课本扉页上的。
除了那句，他还说过许许多多，文斯从没一刻忘怀。
比如，为什么要演戏？
他的老师说：[镜头表达是一种非常独特的艺术，当你真正演好某个角色，你能进入他所在的情境，与镜头外的人产生共鸣，这是种很神奇又玄幻的纽带，当它震动起来时，你会获得强大的力量与专注，好像是你又不是你，一个全新的你，说是脱胎换骨也不为过。]
而当季明景问起，文斯心里真正想到的其实是这个。
可惜……
文斯伏在膝头，默默地克制了一会儿，若此时对面有面镜子，他会能看见自己，眼睛红得吓人，可他看不见，也拼命忍着。
但越忍，却是越忍不住。
朦胧视野中，他看到了那位导师的身影，还是那样精神矍铄地站在讲台上，手臂微微弯曲，抬高指向黑板，洪亮声音穿透整个千人礼堂。
“这个时代是你们年轻人的时代，进步飞速日新月异，有太多新鲜的东西需要学习，不断学习是演员的自我修养，无论演什么年代什么人物，角色间之所以存在冲突，根本原因都是时代造就，如果不花功夫去了解角色所处的背景，就无法理解他的职业、性格、发展脉络，自然也就演什么都流于表面，无法引起共鸣。”
即使已经不是演员，文斯却始终记得导师教诲，这么多年过去，学习对他而言早成了一种习惯。
然而那句，“老师，我要跑得很快，跑在所有人前面，这样我就只会听见风声，不会听见那些闲言碎语。”
“小斯，你有这个志向很好，老师支持你。”
可最后却是食言了，所以很多年文斯也没有脸面再去见当初的授业恩师，他终究还是跑不过现实。
到最后，文斯不知自己是睡着了还是怎样。
他看见老师向他转过身，对他招了招手，仿佛在让他过去，而他终于也能够鼓起勇气追上前——
“老师，我怎么还是放不下，我觉得我像只打不死的小强，明明那么窝囊……不过，还是很庆幸老天厚待，让我还有机会再见您。
“希望您在那个世界，不要听说我的事，就算真听说了，也别太为我这个不争气的学生而难过。
“无论在哪里，我都会继续加油的，请老师放心。”
虚幻散尽，讲台和昔日同学都已远去，文斯最后看见自己的墓碑。
孤立的墓碑前，只有一个人牵着一条金毛犬。
都是背影，但金毛犬脖子上一根棕色的项圈，叮铃铃……在风中发出动听的声响。
那是他的拍拍！文斯大惊，想要追上去。
可无论怎么跑，脚步都一直停在原地，而那个人背对他，好像要转过身。
当文斯正要拼命想看清他的长相时，一阵风过，所有景象都消散了，只余空中呢喃着飘忽的话，那张卡片上的话——
[伏久者，飞必高。]
[哪怕被压垮无数次，只要我们还没被静音，当我们仍有机会去发声，我希望你们都会愿意用尽一切力气去认真地、真诚地表达自己，并把这次机会当作人生最后一次去珍惜和把握。]
[来自：一位毕生的演员。]