"阿姨说你这几天都没怎么吃东西。"沈知时轻声说着，将橙子放在桌上，"我买了点橙子，很甜。"
顾淮南像是没听见，依旧维持着原来的姿势，只有指尖无意识地摩挲着那圈看不见的戒痕。
沈知时叹了口气，在他身边的地板上坐下，与他并肩望着窗外。老樟树的叶子在晚风中轻轻摇曳，投下斑驳的光影。
然而，在父母面前，顾淮南却依旧努力维持着一种近乎残忍的"正常"。饭桌上，他会拿起筷子，机械地往嘴里送食物，咀嚼，吞咽，回应父母小心翼翼的、带着担忧的询问。
"小南，多吃点这个排骨，炖了很久的。"母亲将最大的一块夹到他碗里，声音轻柔得像是怕惊扰了什么。
"嗯，谢谢妈。"顾淮南点点头，甚至努力向上扯了扯嘴角，试图形成一个类似微笑的弧度，尽管那弧度僵硬而短暂，像水面上一闪即逝的涟漪，很快便消失无踪。
他能感觉到父母停留在他脸上的、那充满忧虑的视线，这让他胃里一阵翻搅，却强迫自己继续吞咽。
"高考完了，也该。。。。。。和同学出去玩玩，散散心。"父亲斟酌着开口，语气带着不易察觉的试探。
"知道，过几天。。。maybe。"顾淮南含糊地应着，声音平静，甚至带上了一点刻意营造的、虚假的轻松，"有几个同学约了。"他撒了谎，只是为了暂时安抚父母那悬着的心。他低下头，避开父母的目光，盯着碗里油腻的汤汁，胃部的抽痛再次隐隐传来。这种强颜欢笑，比彻底的沉默更加耗尽他的心力，每一次肌肉的牵动，都像是在拉扯心口未曾愈合的伤疤。
晚饭后，顾淮南帮着母亲收拾碗筷。当他拿起一个玻璃杯时，手指突然不受控制地颤抖，杯子从手中滑落，在瓷砖地上摔得粉碎。
"对不起。。。"他慌忙蹲下身要去捡碎片，却被母亲拦住了。
"没事的，小南，让妈妈来。"母亲的声音温柔，却带着掩饰不住的心疼。
顾淮南看着母亲小心翼翼收拾碎片的侧影，胃里又是一阵抽搐般的疼痛。他转过身，快步走向卫生间，关上门，撑在洗手台上大口喘气。镜子里的人脸色苍白，眼睛红肿，像个陌生的幽灵。
第二天，天色阴沉，铅灰色的云层低低地压着城市上空，空气闷湿得令人窒息。顾淮南对母亲说："妈，我出去走走，约了。。。同学。"声音平稳，听不出波澜。
母亲看着他，眼底是藏不住的担忧，却还是点点头："好，早点回来，路上小心。"
他"嗯"了一声，穿上鞋，推门走了出去。没有目的地，只是漫无目的地走着，像一具被抽空了灵魂的躯壳，沿着熟悉的街道机械地移动。然而，他的脚步却像被一条无形的、悲伤的线牵引着，不由自主地、一步步地，将他带向那些城市角落里，深深烙刻着另一个名字印记的地方。
他没告诉任何人去向，甚至可能自己都没有明确的目的地。
只是脚步像被一条无形的、悲伤的线牵引着，漫无目的，却又不可避免地走向那些城市角落里，深深烙刻着另一个名字印记的地方。
阳光很好，好得有些刺眼。街道上车水马龙，人声嘈杂，这一切却仿佛隔着一层厚厚的玻璃，传不到顾淮南的耳朵里。
他只是一个无声的影子，沿着记忆的脉络，缓慢移动。
市图书馆的老楼，带着旧时代特有的沉静气息。他走上三楼，木质地板发出轻微的吱呀声，熟悉得令人心口发紧。
靠窗的那个位置，是他们周末最常来的地方。
苏北清总会提前跑来占座，用一本书或一个笔袋，宣告主权。顾淮南则会偷偷带来被管理员明令禁止的零食，塞在书包最底层。
阳光透过巨大的玻璃窗，依旧在深色的木质桌面上投下斑驳的光影，和记忆中无数个午后重叠。
苏北清会在这里刷那些永远刷不完的物理题，眉头微蹙，侧脸线条干净利落。顾淮南则摊开一本闲书，往往看不了几页，目光就飘到了对面那人的脸上。
累了，两人就头碰头挤在一起看同一本画册，或者在一张草稿纸上，用不同颜色的笔偷偷下五子棋，输了的人要去楼下买最贵的冰淇淋。
顾淮南走到那个熟悉的位置。对面空着。
椅子被规整地推在桌下，冰冷而陌生。
他缓缓坐下，指尖无意识地划过冰凉的桌面。
某一刻，他的手指突然停顿在一个极其细微的、几乎无法察觉的凹陷处。
他的心脏猛地一缩——那是某次苏北清解题到忘我，手臂长时间压着桌面，笔尖无意识刻划留下的极浅痕迹。
他曾笑着指着那痕迹说：“看，这是我的勋章，以后就算毕业了，它也得在这儿替我占座。”
指尖下的冰凉木头，仿佛突然变得滚烫。顾淮南猛地蜷缩起来，胃部传来一阵剧烈的、生理性的抽痛，像有一只无形的手在里面狠狠拧绞。
他弓起身子，额头重重抵在冰凉的木质桌沿上，大口大口地喘着气，额角瞬间沁出冰冷的汗珠。
周围安静得可怕，只有远处隐约传来的翻书页的沙沙声，以及窗外模糊的车流声。
这些声音非但没有带来生气，反而更加清晰地将他的无声的痛楚隔绝开来，困在只有他一人的回忆牢笼里。