鄂州的秋，总来得迟疑而迂回。先是几场夜雨，悄无声息地洗刷过盘踞不去的暑气，濡湿了珞珈山下的每一片树叶和每一块青石板。
再是梧桐叶一日日地蜷了边，泛出焦糖色的光泽，在日渐清劲的风里沙沙地低语，像藏了无数欲说还休、缠绕难解的心事。
樱园老斋舍的红窗旧瓦，静默地伫立在愈发苍翠的山色之中，窗棂上积着年岁的尘，也积着一代代学子匆忙或怅惘的流年，沉默地见证着又一季的轮回。
沈知时推开那扇吱呀作响、漆皮斑驳的木窗时，一阵凉风恰好拂过，带着长江水汽特有的湿润与微腥，卷起他额前几缕未经打理的黑发。
窗外，梧桐庞大树冠的阴影在清冷的月色下摇曳，如同饱蘸墨汁的毛笔在宣纸上缓缓晕开，变幻不定。
他下意识地深吸一口气，企图吸入一些能让人镇定的清凉，却觉得胸腔里依旧沉甸甸的，像是被什么无形的东西牢牢压着，透不过气，那口气悬在半空，不上不下。
自从生日那天，那束灿烂夺目的金合欢如同一个来自未知维度的信号，突兀地闯入他按部就班的生活，他的人生就好像被某种隐秘的力量悄悄撬开了一道细不可察的缝隙。
那花束饱满得惊人，一朵朵金黄细碎的小花球簇拥在一起，仿佛将整个秋日最纯粹的阳光都凝固其中，灿烂得几乎灼眼，带着一种原始而坚韧的生命力，与他周遭理性冰冷的环境格格不入。
没有署名，没有留言，只有花枝间夹着一张素白挺括的卡片，上面印着一行极小的、墨色清晰的字："祝好。"简洁到近乎吝啬。
是谁送的呢？
这问题像一枚棱角分明、沉甸甸的石子，猝不及防地坠入他看似平静无波的心湖。
涟漪无声却执拗地扩散，一圈圈荡开，层层叠叠，搅动的不仅是好奇，更是一种被无形丝线悄然缠绕、带着隐秘窥视感的毛刺，细细密密地扎在皮肤之下，隐匿在衣料摩擦间，不痛，却无端令人坐立难安，心神不宁。
他在人前依旧完美无缺。
没有在朋友圈留下任何可供解读的痕迹，日常在充斥着代码与数据的遥感楼与室友嬉笑怒骂、勾肩搭背也一如往常——他依旧是那个明朗的、甚至有些大大咧咧、仿佛一切尽在掌握的沈知时。
但只有熄灯后，当老斋舍这扇饱经风霜的木窗"吱呀"一声沉重地合上，勉强隔绝了外面广阔而喧闹的世界，将梧桐叶永无止境的沙沙低语过滤成模糊混沌的背景音，他自己才知道，一场在心底最幽暗角落悄然启动的、近乎偏执的"探案"，正无声地、贪婪地吞噬着他每一个独处的夜晚，榨取着他的精力与平静。
每当夜深人静，窗外十月的风，裹挟着远江的潮意，像一只无形而冰凉的手，偶尔卷起几片早凋的、边缘蜷曲枯黄的银杏叶，如同疲倦迷失的蝶，挣扎着、"啪嗒"、"啪嗒"地轻撞着蒙尘的窗棂，那声音极轻，落在耳中却似重锤，总能精准地敲在他心弦上最敏感、最紧绷的位置，激起一阵无声的战栗。
寝室里，室友们沉睡的呼吸声在浓稠的黑暗中此起彼伏，交织成安稳而冗长的夜曲。
空气里漂浮着年轻男孩宿舍里特有的混合味道——淡淡的汗味、廉价洗衣粉残留的人工清香，还有某种属于青春期的、躁动而温暖的生机。
沈知时就在这片熟悉却令人窒息的黑暗里，无声地摸索着侧过身，冰凉的席子摩擦着皮肤，像进行某种不可言说、近乎自虐的隐秘仪式般，将手机屏幕亮度调到最低档。
那一点幽微如鬼火、勉强照亮他指骨的蓝光，成了他独自潜入记忆冰冷深海、打捞过往沉船的唯一孤舟。
指尖带着一丝不易察觉的微颤，在冰冷的玻璃屏幕上划过，留下短暂的湿痕。手机相册像一卷被时光浸染、略显褪色的胶片，一帧帧缓慢而固执地回溯着那段被称为"青春"的岁月。一张张被岁月自动镀上柔光滤镜的高中合影次第亮起，色彩鲜活得不真实：
篮球赛夺冠后，他汗湿的额发狂野地贴在眉骨，笑容张扬得几乎要冲破像素的束缚，手臂高高举起沉甸甸的奖杯，阳光下每一滴飞溅的汗水都闪闪发光，仿佛永不会黯淡。
毕业聚餐时，一群少年在拥挤的过道里勾肩搭背，对着镜头龇牙咧嘴、毫无形象地比出夸张的V字，笑容灿烂得灼眼，仿佛未来的一切都光明坦荡。
触手可及，烦恼永不降临。运动会看台上的呐喊、文艺汇演后台的忙乱、晚自习偷溜出去吃宵夜被路灯拉长的身影。。。。。。
那些喧嚣的、热烈的、无所顾忌的、被瞬间定格成永恒的瞬间。
然而，他的目光却像最终停泊的倦鸟，总是掠过那些沸腾的中心，落在那喧嚣之外最安静的边缘。
——还有那个角落里，总是安静得几乎被沸腾喧嚣吞噬、融化在背景里的身影。
林叙。
他穿着洗得发白、领口和袖口却熨帖得异常整洁的蓝白色校服，微微低着头，细碎的黑发柔软地垂落，恰到好处地遮住部分清隽的眉眼，目光专注地落在手中一本厚厚的、似乎永远也翻不完的书上，指尖偶尔无意识地捻过书页边缘，仿佛周遭的一切欢呼、起哄、嬉闹都与他隔着一层无形的、厚厚的、隔音的玻璃屏障。
他是热闹图景里一抹沉默的留白，是盛大交响乐中一个极轻却至关重要的休止符，不起眼，却无法忽视。
沈知时的指尖无意识地在那个模糊却清晰的侧脸上停留了半秒。
屏幕的冰凉透过指尖，如同细微的电流般窜上手臂，带来一阵莫名的悸动。
他像是突然被那冷意，或是被心底某种突兀涌起的、陌生而汹涌的情绪烫到，猛地将手指滑开，屏幕上的画面因快速粗暴的滑动而变得模糊一片，色彩扭曲。