暮色四合，暴雨没有丝毫渐弱的征兆。
车轮碾过积水路面，溅起的水花在霓虹灯下短暂地闪烁，旋即没入更深的黑暗之中。
车窗将世界分割成两个部分——外部是混沌喧嚣的雨之国，内部是弥漫着微妙沉寂的狭小空间。
暖风在车内低徊，送风口持续吐出干热的风，烘烤着人的皮肤与衣物，却怎样也烘不穿那层横亘于两人之间的、看不见的隔膜。
沈知时的双手握在方向盘上，骨节分明而稳定。
他的目光专注地落在前方，雨刷器规律地摆动，在模糊与清晰之间开辟出短暂的扇形视野。
而他的余光，却不受控制地，一遍又一遍地描摹着副驾驶座上那个沉默的侧影。
林叙维持着望向窗外的姿势，仿佛被窗外的什么无形之物牢牢攫住了目光。
他的侧脸线条利落而冷硬，下颌绷紧，像一尊拒绝融化的冰雕，连脖颈到肩线的弧度都透着一种不易折的倔强。
他放在膝上的手，指节微微凸起，似乎还残留着几分钟前，掏出手机扫码添加微信时，那不易察觉的、一闪而过的僵硬。
那时，车恰巧因红灯停驻。
雨声磅礴里，沈知时仿佛能听见自己鼓动的心跳。他递出手机的动作带着一种故作自然的笨拙，屏幕上是他的个人二维码。
林叙的目光在那二维码上停留了或许只有一秒，却漫长得让沈知时几乎要收回手。
然后，他默不作声地拿出自己的手机，扫描，添加。
动作流程标准得像完成一项被迫的程序。滴声轻响，在雨声衬托下几不可闻，却又尖锐地刺破了车内的沉默。
“好了。”林叙的声音低沉，落在这狭小空间里，迅速被引擎的怠速声和雨声吞没。
之后，便是更深的静默。
此刻，手机屏幕在昏暗的车内散发着微光，停留在那个新添加的联系人页面。
【林叙】。
头像是一片深邃得令人心悸的墨蓝色海面。
无星无月，无波无澜，只有一片望不到边际的、凝固般的蓝，沉静得几乎窒息，像沉入永夜的海底。
下方的对话框空白着，像一个尚未被书写任何故事的开端，又像一个早已预示了结局的终章。
沈知时心底那丝因成功加上联系方式而悄然升起的微弱希冀，正被一种更沉重、更庞茫的情绪所缓慢取代。
那情绪名为“不知如何开始”，盘桓在心口，沉甸甸地压着。指尖在包裹着皮革的方向盘上无意识地收紧，留下短暂的痕印。
他该说什么？工作？这场雨？还是为之前那顿不欢而散的午餐，或是此刻这令人窒息的沉默，道一个似是而非的歉？
脑海中念头纷杂，最终却只是徒劳地翻滚，无法凝结成任何一句适宜在此刻抛出的言语。
他几乎有些烦躁地无声吁出一口气，像有一只无形的手轻轻攥住了他的心脏，不紧，却持续地施加着压力。
最终，他只是更轻却也更深地踩下了油门。车子平稳地加速，划开雨幕，汇入主干道稀疏却匆忙的车流。
尾灯的红光在湿漉漉的路面上拖曳出长长的、恍惚的光带。沉默，成了此刻唯一安全、也最无可指摘的通行证。
车厢像一个移动的孤岛，承载着两份各自汹涌却互不交汇的沉默，在城市的雨夜里穿行。
研究所的地下车库，弥漫着一种与地上暴雨世界截然不同的寂静。
空气冰冷，混杂着挥之不去的汽油味、混凝土的尘息，以及一种属于地下空间的、恒久的凉意。
灯光是惨白的，将一辆辆静止的车辆照得轮廓生硬，在地面投下短促而清晰的影子。
沈知时将车稳稳停入惯常的位子，熄火。