身体的极度疲惫和左臂的剧痛在这相对安静封闭的空间里更加肆虐地叫嚣起来，每一次车轮碾过不平路面的轻微颠簸，都让左臂的钝痛尖锐一分，牵扯着敏感的神经。
他几乎要昏睡过去，但残存的意识和身体的难受又让他无法真正放松，意识在昏沉与清醒的边缘痛苦地浮沉。
不知过了多久，车子平稳地停下。引擎熄火，世界瞬间陷入一种奇异的宁静，只剩下雨点敲打车顶的细密声响。
沈知时利落地解开安全带，打开车门，绕过满是雨水的车头，来到副驾驶门外。
他没有立刻伸手扶林叙，而是先探身进去，微微俯身，小心地帮林叙解开安全带卡扣，整个过程极其谨慎地避开了他悬吊的左臂和伤处。
那专注而近在咫尺的呼吸，带着一丝室外雨水的微凉和身上独有的、令人心安的清冽茶香，混合着车内暖风的味道，骤然靠近，让林叙混乱疲惫的神经又不自觉地绷紧了一瞬，心跳漏跳了一拍。
"能自己走吗？"沈知时的声音在极近的距离响起，比在工地时低沉了几分，似乎也染上了一丝不易察觉的疲惫。
林叙艰难地睁开沉重的眼皮，视线有些模糊，他点了点头，试图凭借自己的力量下车。
然而当他的右脚刚一沾地，试图支撑身体时，右腿积蓄的酸软无力和左臂传来的剧痛就让他身体猛地一歪，向一旁倒去。
沈知时的手臂再次及时而稳固地伸了过来，这一次，几乎是完全揽住了他的腰背，半抱着将他从车里带出来，然后用不容置疑的力量支撑着他大部分体重，迈步走向那间熟悉的、亮着温暖灯光的民宿小院。
推开厚重的木制院门，仿佛推开了一个结界，将外界的风雨、泥泞、喧嚣和巨大压力彻底隔绝在外。
民宿内温暖干燥的气息混合着老木头、旧书籍和淡淡的、宁神的熏香味道扑面而来，与工地的冰冷、泥泞、柴油味判若两个世界。柔和的灯光从客厅倾泻出来，照亮了一方安宁。
客厅里灯火通明，沈佳宜、唐小棠和李工显然已经率先抵达，正围着那张铺满了图纸、打开着数台笔记本电脑的大木桌紧张地工作着，键盘急促的敲击声、鼠标点击声和压低的、专注的讨论声构成了此刻空间里的主旋律。
看到沈知时几乎是用半抱的姿势，支撑着脸色苍白如纸、虚弱不堪的林叙穿过客厅，三人的动作都不约而同地顿了一下，复杂而担忧的目光无声地投来，空气中弥漫起一丝微妙的寂静。
沈知时却仿佛完全没有接收到这些目光，也无意解释。他径直扶着林叙，脚步未停，穿过客厅，走向里面属于林叙的那间安静客房。
他推开门，伸手按亮了顶灯。柔和的光线瞬间洒满房间，干净整洁的陈设，柔软的床铺，还有那盏散发着宁静暖黄光晕的床头灯，都在无声地召唤着疲惫的躯体。
"躺下。"沈知时的语气依旧没什么温度，听不出太多情绪，但动作却带着一种不容抗拒的、甚至是强硬的力度。
他扶着林叙，让他慢慢坐在床沿，然后小心地协助他向后躺倒，仔细地调整好他悬吊的左臂位置，确保不会被身体压到，又拉过干爽柔软的薄被，盖到他腰际，避免着凉。
"我的老腰啊。"沈知时低声嘟囔了一句，伸手揉了揉自己的后腰，似乎刚才的支撑也让他耗力不少。
接着，他转身从自己随身带来的、放在墙角的背包里拿出水杯和药盒，从药板里抠出两粒白色的消炎药。
他递过来的水杯，杯盖已经拧开，里面是温度适口的温水——显然是在车上就已经准备好的。
"吃药。"指令依旧简洁到极点，没有任何多余的修饰。
林叙顺从地、甚至有些机械地微微抬起头，就着他稳定的手，将药片含入口中，然后接过水杯，喝了几口温水。微温的液体滑过干涩灼痛的喉咙，带来一丝短暂的暖意和舒缓。
沈知时递水杯的手指微凉，与他手掌的短暂触碰，却让林叙的心跳再次不合时宜地紊乱了一瞬。
做完这一切，沈知时并没有立刻离开。
他沉默地站在床边，身影被灯光拉得很长，目光沉沉地落在林叙苍白得几乎透明的脸上、因痛苦而紧蹙的眉间、以及那被层层纱布包裹、悬吊于胸前的左臂上，那目光停留了足足好几秒。
他的眼神深邃难辨，如同幽潭，里面似乎翻涌着许多未明的情绪，有关切，有审视，更有一种难以言喻的复杂，仿佛想透过这虚弱的外表，确认一些更深层的东西。
房间里异常安静，只有两人细微的呼吸声交织，以及隔着一扇门板、从外面客厅隐约传来的、属于他的团队的键盘急促敲击声、和学生们压低声音却依旧专注激烈的讨论片段："气象耦合因子这里的权重需要重新评估，刚才的雨强。。。。。。"
"裂缝宽度变化率算法，考虑一下时间滞后效应是不是更。。。。。。"
"GB-SAR的数据流时序需要对齐。。。。。。"
这些声音，和他此刻身处的宁静房间形成了奇异的反差。
而那句月下清晰的、关于"聊聊"的约定，此刻在这安静与嘈杂微妙交织的空间里，仿佛变得更加清晰，也更加沉重，压在他的心口。
林叙闭上眼，浓密而潮湿的睫毛在眼下投下疲惫的阴影，身体和精神都处于一种极度透支后的麻木与空洞状态，仿佛所有的感知都被一层厚厚的棉花隔绝了。
沈知时看着他紧闭的双眼和那微微颤动的、泄露了并非真正沉睡的睫毛，最终，还是什么也没说。