窗外的城市灯火次第亮起，如同打翻的星辰，缀在深蓝色的天幕上。
林叙站在厨房的流理台前，暖黄的灯光将他挺拔的身影投在光洁的地面上。他微微垂眸，修长的手指正不疾不徐地处理着那条新鲜的鲈鱼。
刀锋过处，银亮的鳞片纷纷落下，像是一场寂静的雪。
沈知时原本靠在厨房的门框上，看着他。可看着看着，视线便有些挪不开了。
那双手，他见过它们握着绘图笔，在雪白的图纸上勾勒出精准而富有美感的线条；也见过它们操作复杂的建模软件，屏幕的光映在专注的瞳孔里。
此刻，这双更适合与理性与艺术打交道的手，却拿着厨房里最寻常的刀具和锅铲，带着一种奇异的协调感，仿佛他天生就该在这里，在烟火气里，为他洗手作羹汤。
“需要我帮忙吗？林老师。”沈知时看了半晌，终于忍不住出声。他声音里带着一点不易察觉的赧然，觉得自己像个闲人。
林叙头也没抬，声音平静无波，却像羽毛轻轻搔过心尖：“不用。你去外面等，这里油烟大。”
他的拒绝总是这样直接，不带丝毫转圜，却又奇异地让人生不起气来，反而觉得被一种妥帖的关怀包裹着。
沈知时“哦”了一声，脚下却没动。
他贪恋这一刻的静谧，贪恋看着林叙为他忙碌的样子。这让他生出一种错觉，仿佛他们这样已经过了许多年，日子平淡，却温情脉脉。
清蒸鱼是最考验火候的。林叙将腌制好的鱼放入蒸锅，盖上锅盖，旋钮转到精确的位置和时间。
他的动作带着一种工程师般的严谨，却又行云流水。等待的间隙，他利落地处理起其他食材。
芦笋被掐去老根，在清水中洗净，碧绿清脆，仿佛能听见折断时“咔”的那声轻响。番茄在滚水里过一下，皮便轻松褪去，露出沙瓤的果肉，与金黄的蛋液交织在一起。
厨房里渐渐被各种香气充盈。
葱姜的辛香，鱼肉的鲜甜，芦笋的清新，番茄炒蛋那酸甜开胃的暖香，还有一旁小锅里咕嘟着的菌菇汤，散发出混合着泥土与时光沉淀的醇厚气息。
这些味道交织在一起，不成曲调，却比任何交响乐都更让人心旌摇曳。
沈知时不知不觉走到了林叙身后，隔着一步的距离，能清晰地看到他衬衫下微微绷紧的肩胛线条，随着动作起伏。
他忽然很想从后面抱住他，将脸埋在那看似清瘦却蕴藏着力量的背脊上。但这念头只是一闪而过，便被蒸锅升起的热气熏散了。
“饿了吗？”林叙忽然开口，打破了沉默。他依旧没有回头，声音却比刚才更柔和了些。
“还好。”沈知时下意识地回答，顿了顿，又老实补充，“……有点。”
林叙几不可闻地低笑了一声，那笑声太轻，几乎被水龙头冲洗番茄的水流声盖过。但沈知时听见了，耳根微微发热。
鱼蒸好了。
林叙关火，却没有立刻揭开锅盖，而是让余温再焖片刻。
这个细节让沈知时心里一动，他连这种细微之处都把握得恰到好处。
终于，锅盖掀开，白色的水汽轰然腾起，如同舞台的帷幕拉开，露出里面那条形态完美、肉质雪白莹润的鲈鱼。
林叙熟练地撒上新的葱丝姜丝，然后拿起旁边小锅里早已烧得滚烫的葱油，手腕一倾——
“滋啦——”一声脆响，热油与葱姜、鱼身碰撞，激发出最浓郁奔放的香气，瞬间炸开，霸道地占据了整个厨房，甚至漫溢到客厅。
那香气带着极致的热烈与鲜甜，像一把钥匙，轻易打开了所有关于“家”和“温暖”的感官记忆。