他的皮肤被热水烫得微微泛红，在浴室透出的暖光下，像是上好的暖玉，散发着蓬勃的热意和生命力。
他显然没料到门口会有人，开门时正微微低着头，用毛巾擦拭着湿发，动作利落。
抬眸的瞬间，他的目光捕捉到靠在墙边、穿着睡衣、赤着脚的沈知时，眼中闪过一丝清晰而短暂的错愕，擦拭头发的动作顿住了。
那双深邃的眼睛，在氤氲水汽的浸润下，显得格外黑亮，像是被雨水洗过的夜空。
“怎么站在这？”林叙的声音带着刚沐浴后的微哑，比平时更低沉，像被水浸过，又像砂纸磨过耳膜。
他的目光快速扫过沈知时泛红的脸颊、飘忽的眼神，最后落在他踩在冰凉地板上的赤脚上，眉头几不可察地蹙了一下，“地板凉。”语气里带上一丝不容置喙的关切，甚至隐隐有点责备的意味。
沈知时被他看得脸颊更是烫得厉害，眼神四处飘忽，就是不敢直视那近在咫尺的、还挂着水珠的赤裸上身，那充满力量感和美感的躯体对他而言太过刺激。
他只能盯着自己踩在深色地板上、显得格外白的脚趾，小声嘟囔，声音带着刚睡醒的沙哑和一丝被抓包的心虚：“……被水声吵醒了。”
这个理由连他自己都觉得站不住脚。
他顿了顿，像是为了掩饰什么，又飞快地、欲盖弥彰地补充了一句，声音更小了，几乎像是在自言自语，“……就想看看，你是不是在里面。”
说完，他自己都觉得这个借口蹩脚得可笑，耳根红得几乎要滴出血来。
林叙没立刻说话，深邃的目光在沈知时泛红的耳根和明显写着窘迫与心虚的脸上停留了几秒，那目光仿佛带着浴室里未散尽的、灼人的温度，看得沈知时浑身不自在，脚趾都不自觉地蜷缩起来，恨不得找个地缝钻进去。
他感觉自己所有的心思，在那双锐利的眼睛面前都无所遁形。
就在沈知时心脏狂跳，以为林叙会出言追问，甚至会用他那惯有的、略带戏谑的语气调侃他时，林叙却只是向前迈了一小步，瞬间缩短了两人之间原本就不远的距离。
他身上蒸腾出的热气和那股好闻的、混合了茶香与自身气息的味道，如同无形的网，瞬间将沈知时完全笼罩其中，无处可逃。
那强烈的男性气息和压迫感，让沈知时呼吸一窒。
“要不要洗澡？”林叙的声音低沉，带着一种不容置疑的温和，却又像是一种命令，带着让人无法抗拒的魔力。
他伸出手，却不是推他，而是极其自然地用那只还带着湿热水汽的、温暖干燥的掌心，轻轻握住了沈知时微凉的手腕。
那温热而略带湿意的触感顺着皮肤接触点迅速蔓延上来，像一道细微的电流，瞬间窜遍四肢百骸。
沈知时身体控制不住地微微一颤，像被细微的电流击中，一股酥麻感从手腕直冲头顶。
“哦……好。”沈知时有些慌乱地应着，大脑似乎被那热气熏得有些迟钝，一片空白，只能任由林叙牵着他的手腕，将他从冰凉的墙边带离，那力道温和却不容拒绝，带着一种主导一切的气势。
林叙牵着他走回客厅沙发边，弯腰，捡起沈知时之前脱在旁边的软底拖鞋，然后放在他脚前的温暖地毯上。“穿上。”语气依旧平静，却透着不容忽视的坚持，以及一种深藏于细节中的体贴。
沈知时乖乖地俯身穿上拖鞋，柔软的鞋面包裹住微凉的脚，一股暖意从脚底升起，顺着血管流遍全身，却依然无法驱散脸上和心底那股莫名的燥热。
他站在原地，看着林叙说完那句话后便转身走向卧室的背影。
他的目光不由自主地、紧紧地追随着那道背影，落在那宽阔紧实、肌理分明的背肌线条上，看着那上面未干的水痕反射着客厅昏暗的光线，闪烁着暧昧的光泽。
看着一滴水珠从他还湿着的黑发梢滑落，沿着清晰挺拔的脊柱沟缓缓蜿蜒而下，划出一道诱人的水光痕迹，最终隐没在那条白色浴巾松紧带的下方，消失在更引人探究的、充满禁忌感的领域……
沈知时无意识地舔了舔有些发干的嘴唇，感觉刚刚压下去的热度，又有卷土重来的趋势。他慌忙移开视线，深吸了一口气，试图平复那颗失了节奏的心脏，然后才迈开步子，走向浴室。空气中，似乎还残留着林叙身上那混合着水汽与茶香的气息，萦绕不散。