哥谭的夜晚从不真正沉睡，尤其是在蝙蝠侠的注视之下。
莱克斯·卢瑟的迈巴赫驶过潮湿的街道，其加密频段的电子通行证、独特的引擎声纹乃至轮胎压过特定路面的微小振动，都被隐藏在暗处的传感器悄然捕获。
这些数据流汇入蝙蝠洞的主计算机，如同汇入深海的溪流。
埃克森过滤枢纽区域，一个早已被市政规划遗忘的节点，在午夜时分记录到一个持续了十七分三十四秒的微弱、却极其异常的能源屏蔽场。该场域精准地吞噬了所有常规频段的电磁波，其技术特征与卢瑟集团高级实验室采用的“隐私帷幕”协议高度吻合。
布鲁斯·韦恩站在巨大的主屏幕前，光影在他冷峻的面容上切割出坚硬的线条。数据流在他身后无声奔腾，最终凝结成两条并行的结论：卢瑟的非法入境，已经与太宰治接触。
“卢瑟插手了。”
他的声音在空旷的蝙蝠洞中响起，低沉而平稳，听不出惊讶，但其重量却让空气都变得滞重。
这在他的概率计算之中，然而预见并不能减轻威胁等级。
旁边的迪克和提姆也神情凝重。
“他的目标显然是太宰治的能力，或者说，是他所代表的那种“不确定性”。”
布鲁斯继续道，目光未曾从屏幕上移开，上面是他调查出的卢瑟和他背后公司的资料，最中央的是卢瑟那张带着傲慢微笑的公开照片。
“卢瑟寻求的是工具，是变量，是能够打破现有平衡的武器。他不会试图理解，只会试图收容和使用。”
他转过身，披风在身后划出一道沉重的弧线。面具下的目光扫过两位罗宾。
“这意味着我们的窗口期正在急剧关闭。卢瑟的诱惑是现实而高效的，他提供答案、资源和一种纯粹功利性的“理解”。我们必须加快步伐。”
迪克耸了耸肩。
“其实说真的，我并不觉得以太宰治的智慧会真的被卢瑟当成工具，更有可能这只是那小子在利用卢瑟那个傲慢自大的家伙。”
虽然蝙蝠侠也这么认为，但习惯的谨慎态度让他还是要做好万全的准备来应对有可能的情况。
两位罗宾也深知蝙蝠侠的性格，提姆提出了现目前来看最好的办法。
“我们需要找到他并与他建立有效沟通。”
——
克拉克·肯特的挫败感在胸腔里沉淀，逐渐凝结成一种坚硬的焦虑。
作为超人，他能够托起坍塌的楼房，能够改变河流的走向，却无法驱散那个名为太宰治的少年眼中那片虚无的迷雾，更无法将他从自我放逐的边缘拉回半步。
这种无力感对他而言陌生，且刺痛。
他无法理解，为何太宰宁愿与莱克斯·卢瑟那样将一切视为棋子的野心家进行危险的交易，也不愿接受他伸出的，没有任何附加条件的援手。
这种不解，混合着一种被拒绝的钝痛，最终催化成了一个决定：
他必须去当面谈清楚，必须由自己亲手将太宰带离哥谭这个只会将人拖入更深黑暗的泥潭。
他绕开了蝙蝠侠的监控网络，近乎偏执地认为这是他与太宰之间必须私下了结的问题。
他在犯罪巷一家声名狼藉的酒吧角落里找到了目标。
太宰治独自坐在最阴暗的卡座，身形几乎融入阴影，只有面前那杯琥珀色烈酒在肮脏的桌面上反射着微弱的光。
他没有看酒，也没有看任何具体的东西，鸢色的眼眸空茫地投向窗外，倒映着哥谭霓虹灯破碎而冰冷的光斑，像两潭死水。