克拉克的回复几乎瞬间抵达，快得仿佛一直屏息等待着这个信号，字里行间能感受到他努力压抑的欣喜，以及一如既往的体贴：
「明天下午两点，大都会中心图书馆侧门见？那里人比较少。」
「嗯。」太宰治回应。
当天夜里，太宰治独自站在哥谭公寓冰冷的窗边。窗外是熟悉的、弥漫着罪恶与潮湿气息的都市夜景，但他的目光却越过重重晦暗的楼宇，投向远方。
在地平线的尽头，大都会的光晕在夜空中形成一片朦胧而刺眼的亮斑，与哥谭的阴沉泾渭分明。
他并非对明天的会面感到期待，那种情感于他而言太过奢侈。
他更多的，是带着一种复杂的审视。
他清楚地知道，克拉克·肯特，这个拥有神明之力却怀揣着一颗近乎天真心灵的家伙，是一个执着于向深渊投掷光亮的傻瓜。
然而，一次又一次，这个“傻瓜”用他那笨拙却坚韧的方式，展现了一种太宰治在以往人际关系中极少体验到的东西：
不带条件的持续性。
没有步步紧逼的探究，没有索求回报的压力，只是如同日照月升般，恒定地存在着，提供着微不足道的温暖和触手可及的退路。
这种持续性，开始产生一种微妙的影响。它像在布满尖锐碎片的冻土上，持续不断地落下细雪，虽然无法改变冻土的本质，却奇异地覆盖了那些最刺人的棱角。
在他惯常的世界里，每一次互动都是一场博弈，每一份善意都可能标着价码，他必须时刻警惕，像穿着沉重的铠甲。
但在克拉克面前，那套复杂的防御机制似乎有些无处着力，面对那种近乎透明的真诚，持续的尖刻和疏离反而显得格外消耗心力。
也许，只是也许，在明天下午那几个小时里，他可以暂时放下一些东西。
仅仅是为了喘息，为了在一个不会评判他的“傻瓜”身边，获得片刻的，无需解释的宁静。
次日下午两点，大都会中心图书馆侧门的阴影里，准时勾勒出一个修长而熟悉的身影。
太宰治依旧裹着那件几乎成为他一部分的黑色风衣，袖口之下隐约露出洁白的绷带边缘。
他站在那里，神情是一贯的疏离，带着几分对过分明亮阳光的厌倦般的慵懒，与图书馆宏伟而充满现代感的外观形成一种奇特的对比。
克拉克已经等在那里，他身着简单的格子衬衫和卡其色长裤，鼻梁上架着那副标志性的黑框眼镜，整个人散发着一种温和无害的记者气息。
看到太宰治，克拉克的蓝眼睛立刻亮了起来，脸上绽开一个真诚却不过分热烈的笑容，恰到好处地驱散了些许距离感。
他自然地向前一步，将手中一直小心捂着的纸杯递过去，杯口还袅袅地冒着热气。
“试试看？大都会很多人喜欢这家店的咖啡，据说提神效果不错。”
他的语气平常得像是在招呼一个常见面的朋友。
太宰治鸢色的眼眸淡淡地瞥了一眼那杯咖啡，没有伸手去接，声音里听不出什么情绪：
“我对咖啡因没什么反应。”
然而，这一次，在明确表达了不感兴趣之后，他并没有转身或将注意力移开，而是将目光投向克拉克，示意他可以带路了。
克拉克从善如流，自己喝了一口咖啡，然后转身，用闲聊般的自然语气说道：
“理解。关于平行宇宙和空间异常的理论资料在第三层的南区，星辰实验室的公开数据库访问终端也在那边。”
他一边引着太宰治走进图书馆开阔安静的大堂，一边补充道，声音自觉地压低，以适应环境。
“我已经帮你申请了临时访问权限，可以直接使用。”
大都会中心图书馆内部开阔而宁静，巨大的玻璃穹顶和落地窗将午后的阳光过滤得温暖而柔和，洒在光洁的地板和层层叠叠的书架上，空气中浮动着细微的尘埃，如同跳跃的光精灵。读者们分散在宽敞的阅览区，各自沉浸在知识的海洋里，只有书页翻动和偶尔的键盘敲击声打破这片静谧。
这种充满秩序与光明的氛围，与哥谭那些弥漫着潮湿霉味，仿佛总在酝酿阴谋的角落截然不同。