与以往那种将世界隔绝在外的沉默不同，此刻的沉默更像是一种安静的观察和容纳。他拿起餐具，在彼得连绵不绝的“背景音”和食物诱人的香气中，开始慢慢地享用眼前那份金黄酥脆的蟹肉烙。
周围的声音，气味和景象，如同潮水般包裹着他，陌生，却并不令人抗拒。这种被平凡热闹所环绕的孤寂，竟生出一种奇异的宁静感。
他切下一小块蟹肉烙，送入口中。瞬间，蟹肉极致的鲜甜与恰到好处的调味在口中绽放，外皮酥脆，内里软嫩，火候掌握得无可挑剔。
味道确实非常好，是一种能直接慰藉身心的美味。
克拉克一直用余光关注着他，捕捉到他咀嚼时细微的、似乎比平时放缓了些的节奏，以及那几乎难以察觉的、眉心一丝褶皱的短暂平复。他忍不住再次倾身，声音放得更轻，带着小心翼翼的期待：
“怎么样？”
一旁原本喋喋不休的彼得也瞬间刹住了话头，像是被按下了静音键。他睁大了那双明亮的眼睛，目光灼灼地聚焦在太宰治的脸上。
连同梅婶也从厨房门口探出半个身子，围裙擦着手，脸上带着慈祥的笑意，等待着太宰治的评价。
感受到了这无声的视线聚焦，太宰治却并没有抬头，只是垂着眼睑，看着盘中金黄色的食物。
就在克拉克几乎以为不会得到回应，准备用玩笑缓和气氛时，太宰治才用比耳语高不了多少的声音，含糊地给出了一个评价：
“……还行。”
话音落下，他再次拿起手边的餐具，自然而平静地，又切下了更大的一块蟹肉烙，稳稳地送入了口中。
这个连续进食的动作，比任何华丽的辞藻都更具说服力。
彼得几乎要欢呼出来，但被克拉克一个温和的眼神及时制止。
梅婶脸上绽放出心满意足的笑容，悄悄对克拉克比了个成功的手势，转身哼着歌继续回厨房忙碌了。
克拉克的心像被温暖的蜂蜜包裹，他不再追问，只是将自己盘子里最好的一块也夹给了太宰治，轻声说：
“喜欢就多吃点，梅婶看到盘子光了最高兴。”
离开餐馆，步入大都会华灯初上的街头。晚风带着一丝凉意，却吹不散怀中餐盒散发出的温热，以及口腔里残留的蟹肉鲜香。霓虹灯将街道渲染得五彩斑斓，行人步履匆匆，奔向各自名为“家”的归宿。
这与哥谭那种即使在繁华中也潜藏着危机的夜色截然不同，这里的灯光似乎更纯粹，只为照亮归途。
两人沉默地走了一小段路，脚步声融入城市的背景音中。太宰治的目光掠过沿街明亮的橱窗和嬉笑的情侣，忽然开口，声音在喧嚣中显得有些轻，却清晰地传入克拉克耳中：
“那个图书馆的访问权限，下次还能用吗？”
“当然。”
克拉克几乎是立刻回应，语气没有任何犹豫。
“权限已经关联了，只要你需要，随时都可以。”
“嗯。”
太宰治发出了一个简短的鼻音，表示知晓。随后，他在一个十字路口停下了脚步，侧过身看向克拉克。
“我回去了。”
“好。”
克拉克没有提出送他，只是站在原地。
“路上小心。”
太宰治微微颔首，转身融入人流。
克拉克一直目送着那抹孤寂的背影消失在街角，才缓缓收回目光。
而太宰治，在走出足够远的距离，确认那道充满存在感的视线已经消失后，脚步却不自觉地放缓了下来。
他并没有立刻寻找返回哥谭的交通工具，而是沿着灯火通明的大都会街道，开始漫无目的地漫步。
他的目光扫过那些精心布置的橱窗，里面陈列着与犯罪和暴力毫无关联的商品。
时尚的衣物、精致的糕点、散发着墨香的新书。他感受着手中餐盒透过纸袋传来的、持续不断的温热，那温度并不滚烫，却异常持久，如同刚才在餐馆里经历的一切。
克拉克开始尝试着，将那个“阳光世界”的一角如图书馆的知识家庭餐馆的饭菜，平凡人的善意等悄无声息地一点点地铺展到他触手可及的地方。
不强迫他走进阳光，只是让阳光停留在他阴影的边界，告诉他：
你看，这里有些东西，或许没那么糟。如果你愿意，可以随时过来坐坐。