太宰治安静地站了一会儿，最终，他几不可闻地、似无奈般地轻呼出一口气。那气息在寒冷的空气中形成一小团白雾，迅速消散。仿佛终于向某种持续不断的、温和的拉力屈服了。
他弯下腰，动作不再带有之前的彻底漠然，而是带着一种认命般的平静，将那个还带着克拉克掌心余温的餐盒拿了起来。
当他拿起那个尚存暖意的木制餐盒时，盒身之下的景象让他准备关门的手微微一顿。下面并非冰冷的地板，而是压着一张对折的便签纸，以及一张方形的拍立得照片。
他先拾起了那张便签。纸张普通，上面的字迹是克拉克的。
结尾没有落款，只有一个用简单线条画出的笑脸，圆圆的脑袋，上扬的嘴角，努力想表达快乐，却透着一股孩子气的稚拙。
而笑脸下方，是一行简短的话：
「今天堪萨斯的星空特别清晰。」
太宰治的指尖无意识地在那个幼稚的笑脸上摩挲了一下，然后，他拿起了那张照片。
照片捕捉下的，是堪萨斯农场的夜空。
没有复杂的构图，只是仰拍的角度，深邃得近乎墨蓝的天幕上，亿万颗星辰清晰可见，如同上帝随手撒下的一把碎钻，璀璨、寂静、浩瀚无边。
星空下，是农场谷仓熟悉的、沉默的剪影。照片边缘，甚至能看见几缕模糊的草叶，仿佛能闻到夜晚田野间清冷而芬芳的气息。
这一刻，太宰治拿着手中温热的寿司盒，下意识地抬起头，透过楼道里那扇积满灰尘的狭窄气窗，望向哥谭的夜空。
映入眼帘的，永远是那片被城市霓虹染成病态橙红色、被厚重阴云永恒笼罩的低垂天幕。这里没有星辰，只有光污染构成的虚假黄昏和工业文明排出的污浊云霭。他沉默地关上了门，将门外那个没有星辰的世界隔绝开来。阁楼内重新被昏暗笼罩，只有窗外透进来的、哥谭永不熄灭的霓虹灯光，在室内投下诡谲的色彩。
他没有开灯，只是拿着餐盒和那张纸条、照片，走到窗边坐下。
窗外是哥谭虚假的、由人造光源构成的“星河”，窗内，是堪萨斯真实的、浩瀚的星空，被禁锢在一张小小的相纸上。
他打开餐盒，里面是摆放整齐的蟹肉寿司卷，白色的米饭，鲜嫩的蟹肉，点缀着晶莹的鱼籽，热气混合着醋香和海鲜的甜味，形成一种温暖而实在的诱惑。
他就这样，坐在代表哥谭绝望的光影下，看着手中代表堪萨斯宁静星空的晚餐，拿起筷子，慢慢地，一口一口地，将那份寿司全部吃了下去。
蟹肉的鲜甜在口中绽放，米饭的温度恰到好处地温暖了他冰冷的肠胃。
味道很好，是一种能够抚慰人心的美味。
吃完后，他没有立刻起身。空餐盒放在一旁，那张写着笨拙笑脸的纸条和拍下了清晰星空的照片，还静静躺在他的手边。他望着窗外哥谭永恒的红黑色天空，许久许久。
那一晚，哥谭的夜空依旧没有一颗星星。但太宰治的阁楼里，那张小小的相纸上的星空，和胃里那份温暖的食物，却像两颗微弱却执拗的星子，在他内心那片虚无的荒原上空，顽强地亮了起来。
太宰治依旧没有回复克拉克任何信息，但下一次克拉克再来时，发现门口放着一个空了的点心盒，被洗得干干净净。
太宰治依旧没有回复克拉克的任何信息。通讯器的聊天界面里，依旧只有克拉克单方面发出的绿色气泡，像一片孤独生长的草地，从未得到过一丝回应。
克拉克或许已经习惯了这种沉默，依旧每日准时发送着问候与告知，如同将石子投入一口深不见底的古井，也不奢望能听见回响。
然而，当下一次，克拉克的身影再次出现在那栋破旧楼宇的楼下，手里提着新做的夹着新鲜番茄和乳酪的三明治时，他的脚步在接近门口时微微顿住了。
预想中未被触碰或许已经有些变质的旧食盒并没有出现，取而代之的，是一个被洗得干干净净，甚至在内壁挂着晶莹水珠的透明塑料点心盒。
盒子被端正地放在门口那块相对干净的地面上，旁边没有任何多余的垃圾或灰尘，仿佛被精心安置过。
盒子是空的。
里面一丝残渣都没有留下，被彻底地清洁过，在哥谭昏暗的光线下，折射出一点微弱而干净的光泽。
这一刻，周围犯罪巷特有的嘈杂背景音仿佛瞬间远去。
克拉克凝视着那个空盒子，他的嘴角难以自抑地缓缓向上扬起，勾勒出一个无比柔软的弧度，蓝色的眼眸中，像是骤然落入了星辰，亮得惊人。