车辆驶入主路。他开得很稳，但全程不再说话。眼角余光能感觉到，她的身体一直微微朝向自己，手指在膝盖上无意识地蜷缩又松开，一副坐立难安的样子。
车子驶入商场的地下车库，很快停稳。
“那我去了。”她解开安全带。
宋冬逸不动声色地低了低头，眼皮颓然地覆下来，昏暗的车库里没什么光，映得他整个人也恍若陷入黑暗：“嗯。”
明明咬字轻得只剩气声，却偏偏有一种沉重的无力感。
“怎么了？。。。。。。你是不开心吗？”她看出他的异常，声音里带着一丝不易察觉的急切。
他视线微调，落在左手腕的那枚编绳上，棕黑的绳在黑暗中看上去十分黯淡，那枚琥珀色的玉珠倒是依旧泛着温润的光泽。
她平生最厌爬山，却为他一级级爬上那座名山，求来平安绳，将她家传的玉珠珍重地放入他掌心。
还说，等他卧底任务完成，回来就结婚。
连那么重要的话都能忘记。
“感觉你脸色很苍白。”
她的手探过来，被他一把抓住手腕。动作快得近乎本能，但抓住后，却又像是不知该如何处置般停滞了一瞬，然后才生硬地将其按回原处。
“我没事，”他下颌线绷得死紧，“你快去吧。”
“就不像没事的样子啊，”她强硬地摸上他额头，“倒是没发烧。”
他拂开她的手，声音不受控制地冷硬下来：“你别管我。”话音一落，顿觉不妥当。
她仿佛被他过度的反应惊住，没反应。
他不着痕迹地隐下情绪，再开口，语气缓和许多：“我没事，快点去吧，有人在等你。”
“你不高兴我就不去了。”
他心里宽慰几分，清楚地知道自己正在扮演一个他最不齿的角色：一个清醒的、乞求施舍的小偷。
“没不高兴，通宵了几天，身体不舒服。”他察觉到自己话语下隐隐的期待。
“这样么。。。。。。”她怜爱地摸摸他的脸，“那你先回去休息，我晚点就会回来。”
他眸色一黯，覆下眼睫遮盖情绪，淡淡地“嗯”了一声。
余未收回了手，手机放进包里，拉开副驾驶的门，一条腿迈出去。
“我在这等你。”他阻止她动作似的，快速补了一句。
刚要下车的余未又返坐回来：“咦？不用啊，我自己打车回去就好了。”
“没事，我等你。”
“可是。。。。。。”
他冷眼盯着她精致的裙摆和一截白皙大腿，声音不受控制地冷下去：“嗯，你想要他送的话就算了。”
话音落下的瞬间，他感觉到自己冰冷的语调像一根回旋的针，精准地扎在他心上。
“什么呀，说得好像我要去幽会男人一样，”她语气轻松地圆场，尾音却带着一丝没能藏好的紧张，“我是去见个大学室友啦。”
她不说还好，一说他就来火。以前也没见她见女性朋友这么精心打扮，大冷天还露大腿。