“你这孩子。”阿香婆婆笑起来，露出没剩几颗牙的牙床，她忽然压低声音，“后山溪沟里最近该有肥鱼了，等歇着去抓几条，我给你们熬鱼汤。”
缘一谢过婆婆，扛着锄头往菜园走。
这片地在屋子南边，老猎人丈夫生前帮着开垦的，用石头垒了半人高的田埂。
缘一他挥着锄头翻地时，小小的身体用十成的蛮力，土块里跳出只油亮的蟋蟀，蹦到脚边又钻进草丛。
远处的村子升起袅袅炊烟，混着泥土的腥气飘过来，让人心里发暖。
“缘一哥！”小诗提着个竹篮跑过来，篮子里装着水和两个麦饼，“歇会儿吧，阿香婆婆刚送来的，还热着呢。”
缘一拄着锄头直起身，额头上的汗滴进眼睛里，涩得他眯起眼。
小诗赶紧掏出手帕给他擦汗，指尖碰到他滚烫的皮肤时，自己的脸先红了。
“刚翻到半垄。”缘一接过麦饼，咬了口，芝麻混着麦香在嘴里散开，“你看这土，比之前松多了。”
小诗蹲下身，抓起把土在手里捻了捻：“真的呢，能捏成小团儿不散。”
她忽然指着地埂边，“那里长了好多马齿苋，晚上可以凉拌吃。”
两人坐在田埂上说话时，西边飞来群麻雀，落在不远处的稻茬地里，叽叽喳喳啄着遗漏的谷粒。
缘一忽然想起开春的梅雨季节，岩胜带着他和林子一块儿溜出去玩儿，林子也是坐在这田埂上，教二人辨认野菜，说马齿苋性凉，夏天吃最好。
“等种完菜，去后山抓鱼吧。”缘一咬着麦饼说，“阿香婆婆念叨好几天了。”
小诗眼睛亮起来：“好啊，带上小鱼丸儿一起去？它捉鱼可灵了。”
“那懒猫只会坐享其成。”缘一笑着摇头，却想起上次小鱼丸蹲在溪边的石头上，忽然纵身跳进水里，叼上来条银光闪闪的小鱼，惊得小诗直拍手。
日头偏西时，白菜籽终于撒完了。
缘一将最后一把土盖在种子上，又浇了瓢水，看着水珠渗进土里，晕开一小片深色。
小诗已经摘了半篮马齿苋，正蹲在溪边洗，裙摆被风吹得贴在腿上，露出纤细的脚踝。
“缘一哥，快来！”她忽然朝他招手，声音里带着惊喜，“这里有好多螺蛳！”
缘一走过去时，看见溪水里爬着密密麻麻的螺蛳，壳上还沾着青苔。
他挽起裤腿踏进水里，冰凉的溪水漫过脚踝，惊得小鱼四散游开。“够炒一盘了。”
他一边捡着螺蛳，一边说，“晚上让阿香婆婆给我们做。
小鱼丸儿不知何时跟了来，蹲在溪边的老槐树下，眼睛盯着水里的动静，尾巴有一下没一下地晃着。
小诗扔了只小鱼干过去，它立刻扑上去，爪子按住鱼干，却不急着吃，只是用鼻子嗅来嗅去。
“你看它，倒像个监工。”小诗笑得直不起腰，水花溅湿了她的裙摆，蓝布上洇出片深色的圆斑。
回去的路上，缘一背着装满螺蛳的竹篓，小诗提着马齿苋跟在旁边，花猫迈着悠闲的步子走在中间。
夕阳把他们的影子拉得很长，投在铺满落叶的小路上，像幅慢慢移动的画。
阿香婆婆看见他们带回来的东西，笑得合不拢嘴，立刻在灶上忙活起来。
缘一去劈了些细柴，小诗坐在灶边添火，火光映得她脸颊通红。
锅里的油开始冒烟时，婆婆把切好的姜蒜倒进去，刺啦一声，香气立刻弥漫了整个屋子。
“尝尝这个。”婆婆给缘一夹了块炸得金黄的螺蛳肉，“多吃点，看你这细胳膊细腿的，该长点肉了。”
缘一咬着螺蛳肉，眼睛弯成了月牙。
小诗看着他嘴角沾着的酱汁，递过去块干净的布。缘一用它擦干净了，二人与阿三婆婆一起开心吃了一顿晚饭。
院子里的花猫又跳回窗台上，喉咙里呼噜呼噜的，像是在哼支不成调的曲子。
小诗忽然想起今早晒的柿饼，起身去翻最后一遍，指尖触到柿子缩紧的表皮，那温润的触感里，藏着整个秋天的甜。