“没什么，”缘一移开目光，“在想多编些草鞋好多挣点钱。”
小诗凑过来看他的草鞋，头发丝扫过他的脸颊，带着淡淡的皂角香。
“这个稍微紧一些，”她指着鞋带的位置，“用结编方式要更结实。″
缘一嗯了一声，感觉脸颊有些发烫。
他想起去年春天，他们一起去后山采野菜，小诗被蛇吓了一跳，下意识地扑进他怀
那时他已经比她高半个头了，能稳稳地接住她。她的发顶抵着他的下巴，呼吸带着草木的清新。
他站了半天，直到她红着脸挣开，才发现自己的心跳得像擂鼓。
“佐藤家的人，又来问了吗？”缘一忽然开口。
小诗的动作顿了顿，声音低低的：“嗯，婆婆说，再拒绝就不礼貌了。”
她蹲在地上，手指抠着地面的青苔，“缘一，你说……人一定要按别人说的去做吗？”
缘一看着她的背影，瘦小的肩膀微微耸动着。
他想起在刚到这里时，那些村里人看他的眼神，像看一件多余的东西。
是小诗拉着他的手，把他带到自己的家里，指着墙上的画说：“这是我的家，以后我们就要一起生活了。”
这些画面在他脑海里翻涌，像被风吹起的浪。
他忽然很想告诉她，不用听别人的，不用委屈自己，有他在。
可话到嘴边，又变成了干涩的沉默。
他怕自己唐突，怕自己的心意会吓到她，更怕……她对他，只有姐弟般的情谊。
“缘一，”小诗忽然抬起头，眼睛亮晶晶的，“等秋收了，我们继续做柿子饼吧？我听说一个新的制作方法，想要尝试一下。”
缘一点点头，看着她眼里的光，心里那块发紧的地方忽然松了些。
也许，有些话不用说出口，就这样陪着她，看着她笑，也很好。
秋雨来得猝不及防。傍晚还晴着，转眼就飘起了细雨，淅淅沥沥的，把整个町都笼罩在一片朦胧里。
缘一站在窗边，看着雨丝打在窗纸上，晕开一片淡淡的水痕。
“缘一，进来吧，外面冷。”小诗端着一盆炭火走进来，把火盆放在屋子中央。
橘红色的火苗跳动着，映得她的脸颊暖暖的。
“这样的雨夜最适合讲故事了。”她挨着缘一坐下，手里捧着一杯热茶。
缘一嗯了一声，目光落在她捧着杯子的手上。
那双手比小时候纤细了许多，却依旧带着暖意。
他想起白日里，佐藤家的媒人又来了，这次是直接走进了小诗家的院子。
他站在巷口，听见小诗娘为难的声音，也听见小诗那句清晰的“我不想嫁人，请离开吧”。
那时他的心像被什么东西狠狠撞了一下，又酸又胀。
他想冲进去，想告诉那个媒人，小诗不嫁，因为她要等他。
可他终究还是没动，只是站在巷口，直到媒人悻悻地离开。
“缘一，你今天好像不太高兴。”小诗的声音打断了他的思绪。
她把茶杯递到他面前，“喝点热茶吧，暖暖身子。”
缘一接过茶杯，指尖碰到她的指尖，两人都顿了一下。
小诗低下头，长长的睫毛在眼睑下投出一片阴影。
“小诗，”缘一深吸一口气，感觉心脏在胸腔里疯狂地跳动，“佐藤君……对你很好吧？”
小诗愣了一下，摇摇头：“他对我好不好，有什么关系呢？”