这面墙如同一个不断生长、呼吸的视觉日记，记录着他眼中光影的流逝和情感的碎片。
严序父亲那本饱经风霜的蓝色布面相册，以及那几本启蒙了严序摄影之路的旧画册，被易小天郑重地放在平台“巢穴”上一个伸手可及的特制小格子里。
与其他宝贝并列，像是供奉着某种传承的圣物。
至于客厅，变化更是潜移默化而深刻，如同春雨润物。
那个曾经属于易小天的被塞在沙发和冰冷墙壁之间的狭窄睡袋，早已被仔细清洗。
晾晒后，收纳进了严序的储物柜深处。
取而代之的，是沙发前一块厚厚的长毛地毯。
浓郁的酒红色，上面散落着各种颜色和形状的柔软靠垫，构成了一个可以随意打滚、阅读或发呆的“地面巢穴”。
严序那张原本只放着一台笔记本电脑、几份案件资料和一支钢笔的极简茶几，现在靠近地毯的一角，总是不可避免地堆着易小天的素描本、散装的彩铅和翻开的绘本。
生活的痕迹霸道而又自然地侵入了曾经的绝对秩序。
最大的变化发生在严序的办公区。
他那个巨大的、曾经从上到下堆满沉重案卷和专业书籍的实木书架，如今最下面两层，已经被彻底清空。
擦拭干净之后，变成了易小天专属的图书角和“宝藏陈列架”。
上面分门别类地摆放着严序根据他兴趣挑选的绘本、自然科普读物，以及他像松鼠囤积过冬粮食一样收集来的宝贝。
光滑的鹅卵石、散发着松香的松果、在阳光下会折射出彩虹的玻璃珠、一片形状完美的银杏叶书签。
严序那些涉及机密和敏感信息的文件与案卷，被严格地、一丝不苟地收纳在上层的带锁玻璃门柜子里，与下面那个充满童趣和探索欲的世界泾渭分明，却又奇妙地共存于同一个架构之下。
整个家的气质，从严序独居时的冷峻、高效、一丝不苟，悄然融入了另一种杂乱却生机勃勃的温暖。
这种温暖并非仅仅来自增加的物品和色彩，更源于一种流动的、静谧的陪伴。
阳光好的下午，易小天会像只慵懒的猫，趴在那块酒红色的地毯上，对着画本涂抹，彩铅划过纸面的沙沙声细密而规律。
而严序，就坐在旁边的沙发上，阅读着复杂的案卷或专业书籍。
两人可以几个小时不交谈，甚至没有眼神交流，却能清晰地感受到彼此存在于这个空间里所散发出的安定频率，空气里流淌着一种无需言语确认的默契与安心。
有时，严序会从错综复杂的案件线索中暂时抽离，疲惫地抬起头，揉一揉酸胀的眉心。
他的目光会不自觉地追寻过去，看到易小天正蜷在他的“巢穴”里，就着一串小灯投下的、暖融融的光晕，安静地翻看着严序父亲留下的那本旧相册，小脸上表情专注。
或者，正踮着脚，对着那面巨大的黑板墙，用粉笔仔细地为他那幅“城市地图”添加新的街道，修改某个建筑的轮廓。
橘色的灯光勾勒出少年柔和的侧脸和认真的神态。
在那些瞬间，严序靠在沙发背上，会清晰地感觉到，胸腔里某个冰冷坚硬的角落，正在无声地融化塌陷，被一种更为柔软温热的物质所填充。
这个曾经对他而言，只是一个用来睡觉和工作的房子，第一次，真正拥有了名为“家”的灵魂和形态。
它不再仅仅是一个遮风挡雨的物理空间，而是一个共同编织记忆、相互给予安全感的生命共同体。