他看着身边少年沉静的睡颜，知道他们离那个最终的目标，让易小天能独立而勇敢地面对这个世界——又近了一小步。
而当易小天在几天后，将冲洗出来的照片一张张贴在墙上那片燕麦色的"作品区"时，那些冰冷的钢铁、柔软的苔藓和顽强的野草，仿佛都带着那个周六上午阳光的温度和风的气息。
这片他亲手用影像征服的"领地"，比他画下的任何线条，都更清晰地标记着他的成长。
易小天学习摄影的劲头，像一块干涸的海绵突然被投入大海，贪婪地吸收着一切。
严序给他整理的基础教材，他翻得卷了边，上面布满了只有他自己能看懂的符号和注解。
那台立拍得成了他最亲密的伙伴，家里的每一个角落、窗外的每一片云、严序每一个不经意的瞬间，都成了他练习构图和光影的素材。
相纸的消耗速度依然惊人，但严序从没提过“浪费”二字。
他只是默默地补充着相纸，偶尔在易小天对着取景框犹豫不决时，用最简洁的语言提点一句：“影子，长了。”或者“左边，空。”
一个平静的傍晚，严序坐在沙发上看书，夕阳的余晖透过窗户，在他身上镀了一层暖金色的边。
易小天原本在捣鼓相机，突然停了下来，他盯着严序，眼神专注得像发现了稀有猎物的幼豹。
他没有像往常一样直接按下快门，而是悄悄地移动位置，趴在了地毯上，采用了一个极低的仰拍角度。
他让严序和沙发的轮廓挡住了大部分直射的夕阳，只留下一束最浓郁的金光，恰好勾勒出严序拿着书的双手、低垂的眼睫，以及书本边缘的细小绒毛。
“咔嚓。”
声音很轻，但在这静谧的黄昏里格外清晰。
相纸缓缓吐出。易小天没有像往常一样立刻抓起，而是耐心地等着影像完全显现。
当画面稳定下来，连严序都忍不住放下了书，凑过去看。
照片的构图大胆而巧妙。
大部分区域是温暖的暗调，只有那束精准的光，如同舞台追光，聚焦在严序的手和书本上。
光线赋予了那双手一种沉静的力量感，也让书页的纹理显得无比细腻。
因为角度的关系，严序的脸大部分在阴影中，只能看到下颌线和专注的神情，反而增添了一种深沉和故事感。
这不仅仅是一张照片，它是一个视角，一种诉说。
它捕捉到了严序身上那种坚毅下的温柔，忙碌中的静谧。
它充满了情感，不是外露的欢欣，而是一种内敛的深刻的依赖与观察。
严序拿着那张小小的相纸，看了很久。他不懂那么多摄影术语，但他能感受到这张照片里的“东西”。
那是一种超越了技术、直击心灵的东西。
“很好。”他最终只说了两个字，但语气里的肯定，比任何华丽的赞美都更有分量。
易小天的眼睛亮得惊人，脸上泛起了淡淡的红晕。
几天后，严序在整理案卷时，看到桌上摊开的一本法制杂志，封底印着一个面向青少年的小型摄影比赛征稿启事，主题是“我眼中的光”。
他几乎是立刻就想到了易小天那张黄昏的照片。
他没有询问易小天的意见。
他知道问也得不到语言回答。
他只是默默地将那张照片小心地夹在一张硬纸板里，连同填写好的报名表，一起装进信封，寄了出去。
在“作品说明”一栏，他代笔写下：“《阅读者》，摄影师：易小天，16岁”。
这件事如同投入湖面的一颗小石子，并没有激起任何涟漪。
生活照旧，破案、画画、学习摄影，日子在平静中流淌。