小小的嘴唇抿了抿，似乎在积蓄着什么。
屋内死一般的寂静，油灯的火苗细微地噼啪一声。
终于，初霁小小的声音打破了这沉重的寂静，带着睡醒后特有的沙哑，却每一个字都像冰针般刺入空气。
“哥哥……”她的大眼睛一眨不眨，依旧望着那个纹丝不动的背影，努力让发音清晰些。
“漂亮哥哥……是不是皇帝呀？”
如同平地惊雷炸响。
秦卿许只觉得头皮一麻，浑身的血液似乎都瞬间涌上头顶又急速褪去。
她怎么会知道，他猛地看向云初见的背影，那背影在初霁话音落下的瞬间，变得极其僵硬。
仿佛被无形的寒冰瞬间冻结。
初霁没有得到立刻的回答，她似乎也不期待秦卿许的回答。
那双蒙着水汽的眼睛，在问出第一个问题后，非但没有澄清，反而更迅速地弥漫上更大的水光，一层更浓重的委屈和悲伤如同决堤的河水，汹涌而出。
小鼻子用力地抽噎了一下，豆大的泪珠，终于不受控制地，一颗接一颗，滚烫地顺着她柔软的脸颊流淌下来，落在枕头上，晕开深色的湿痕。
她的声音，带着七岁孩童无法理解的痛苦、绝望和控诉，终于尖锐地、清晰地抛出了第二根致命的刺。
“那……”大大的眼泪不停地滚落，小小的身体在哽咽中颤抖。
“那漂亮哥哥为什么不救救……救救我的爹爹呀？”
这稚嫩的、饱含血泪的质问，像一个带着倒刺的重锤，狠狠砸在了这片凝固的死寂之上。
秦卿许倒抽一口凉气，手脚冰凉，完全失去了应对的能力，只能震惊而无措地看着床上那个泪流满面的孩子。
时间仿佛停滞了。油灯摇曳的光影在墙壁上拉出张牙舞爪的扭曲图案。
不知过了多久，也许只是几息，却漫长得像一个世纪。
那个始终背对着他们，如同磐石般沉默的玄色身影，终于有了动作。
云初见极其缓慢地、极其艰难地，转过了身。
昏黄的灯火跳跃着，照亮了他一半的脸庞。
秦卿许的心，狠狠地沉了下去。
没有愤怒，没有威严，没有惯常的深不见底。
那是一张被无尽疲惫、无边愧疚以及某种仿佛被凌迟般的痛楚深深撕裂的脸。
方才月下畅快大笑的痕迹消失得无影无踪，只余下浓重的、化不开的灰败。
他紧抿的薄唇失了血色，在灯光下微微颤抖。
而最刺目的，是他那双琥珀色的眸子。
那里面没有了星光，没有了月华，也没有了帝王深沉的情绪。
只有一片彻底的空茫与荒芜。
他看着初霁，看着那双蓄满泪水、满怀不解和痛恨的眼睛，嘴唇翕合了几下，似乎想说什么。
最终，却什么也没能发出。
只有那灯影之下，他眼中破碎的光，和喉间艰难的吞咽动作，泄露了那几乎要将他吞噬的洪流。