伍思久一怔，以为自己幻听了。他微微偏过头去看陈又涵，生怕自己动静大了惊醒他让他收回刚才的话。可陈又涵靠着椅背似乎睡着了。
半个小时后，专车停在了江边一栋高档公寓楼下。
“又涵哥哥？哥？我们到了，几楼？卡呢？”
这里物业管理严格，不仅进门要刷门禁卡，就连电梯也是一户一卡，感应后自动定位业主楼层。伍思久摸遍了他的口袋裤兜，没有。保安认出陈又涵是三十九楼的业主，表示可以帮忙，但需要登记。陈又涵半抱着他，一半的重量都压在伍思久身上，含糊地说：“小开，你去登记。”
刷的一下，保安看到眼前这个年轻人脸色煞白，是在辉煌的水晶吊灯下也掩盖不住的不似人色的白。
他机械地走向前台，提笔，一笔一画写下：叶开，到访时间：22:35
宁市的雨说下就下。
保安和他们同乘电梯上三十二楼分流中转，刷卡，按下三十九，告知伍思久这里是一梯一户，电梯从后侧开。轿厢里只剩下两人，空调输送着冷风，让伍思久觉得四肢冰冷僵硬。光滑的梯门倒映出扶着陈又涵的他，站得笔直，面无表情。
“又涵哥哥。”他唤醒陈又涵，“我们到了，密码是什么？”
如果陈又涵认出他来，并要他冒雨回去，他也不会有什么意见。但是陈又涵的目光在他脸上聚焦了又涣散，梦呓似地报出一串数字。伍思久依言按下，电子门锁发出咔嚓声，用甜美的机械女声说“欢迎回家”。
陈又涵摔倒在玄关处，意识如尖刀划过，带出短短一线火花似的清醒，旋即又沉入虚幻浮沉之中。
伍思久在温暖的玄关灯下帮他脱鞋，半蹲半跪在他身前，轻声问：“又涵哥哥，我要回去吗？”
陈又涵的目光在他脸上安静地停留两秒。
这一眼，让伍思久手指发麻。
他鼻腔一酸——陈又涵的眼神，他喜欢的人的眼神，深沉，温柔，压抑着无限的爱意，像隔着玻璃看世界上最贵重的珍宝，明知该远离，却又忍不住沉沦。
在这样的凝视中，伍思久整个人都像风中落叶般发起抖来。虽然陈又涵一个字都没有说，可他知道，那个眼神不属于他。
闪电撕裂天空，近三百平的大平层有着一气呵成的全玻璃落地窗，倒映着城市上空瓢泼的大雨和翻滚的雷云，雨水在窗户上冲刷成河。室内，全自动感应夜灯全部亮起，笼罩出昏黄温暖的光晕。雷声和雨声都没有侵袭到这里分毫，陈又涵在玄关安静地看着他，而后扣住他的脑袋，强势而疯狂地吻了上去。
手工羊毛平织地毯在身下被糟蹋得不像样，衣服散落着，从玄关急切地吻到客厅，一路跌跌撞撞。沙发承受两个成年男性的重量，深深地凹陷下去。伍思久扶着沙发靠背，双膝跪着，脖颈高高仰起，溢出破碎的声音。
身后之人不知疲倦地进入。从肩膀到大腿，伍思久整个人都在细密发抖。
“冷？”双臂更紧地抱住，他贴在他耳侧沉声问，呼出的气息灼热滚烫，带着醉意。
又吻他的耳垂。
伍思久更控制不住地抖。
好舒服。
舒服得他要疯了。
……也好温柔。
温柔得他都哭了。
泛红的两腮挂不住眼泪，啪嗒滴在陈又涵的手背上。他几乎是立刻停了下来，虽然醉着，却还是沙哑而紧张地问：“宝宝，是疼吗？”
伍思久呜咽着摇头，又胡乱地点头。
陈又涵用指腹擦他的眼泪，一连串的吻轻柔流连于颈侧，安慰地哄：“对不起小开，对不起，我轻一点，轻一点好不好？”
体内的撞击缓慢、深沉、而坚硬。
伍思久呜咽得更大声，忍不住回过头去。眼尾是绯红的，眼神是他一贯的倔强和执拗，嘴唇红肿着，他透过眼泪绝望地与陈又涵对视，孤注一掷地想被认出。
陈又涵没有停顿。他掰过他的下巴，重重地吻他，用最好的技巧、最深的温柔去吻他。他几乎被吻得透不过气。
雨停了。
伍思久扭过头去看，落地窗外是宁市深夜的不眠繁华，在这浩瀚灯火之上，是他反手抱着陈又涵的、跪着的身体。
……我抓到你的秘密了，又涵哥哥。