地铁驶上地面，速度变缓，雨水冲刷着玻璃窗，轨道旁的野蔷薇和三角梅被打得凋零，远处的海笼罩在灰风细雨中，所有的颜色都被水洗过了。
周末的地铁人不多，叶开插着AirPods，目光无意识地停留在对面一对情侣身上。也是从机场出来，女的靠在男生肩膀上，两人共享一对耳机，男生半举着手机，可能在看电影。
时差的原因，困倦和亢奋共同折磨着他，他的心脏既沉重又强烈地跳动。
手机震动，叶开的目光回神，看向屏幕。
陈又涵说：今天的宁市下雨了。图片上，繁华的CBD笼罩在苍茫的白雾中，漂亮的信号塔已经看不到塔尖。
叶开对着屏幕微微翘了翘嘴角。
是分享了同一场雨。
雨水里不知不觉带上了野蔷薇的香气。
地铁重又沉入地下，轰隆一声，光一闪而过。十五分钟后，他在宁西大道站下车，一个二十四寸大行李箱，一个登机箱，一个双肩背包——人潮汹涌，他走得一点都不顺畅。进入地下通道步行五分钟，上扶梯，出门是A口，转乘另一层扶梯，视线随着缓缓上行，富丽奢华的大堂自下而上出现在叶开的视野中。
微信通话，叶开平静地说：“又涵哥哥，下楼取快递。”
陈又涵刚洗过澡。他跑了十公里，准备收拾好去公司加班。顾岫最近的朋友圈签名已经改成了“风里雨里我在办公室等你”，不知道是递话给谁听。他拿起手机时没有任何心理准备，看到那个每天要点开无数次的头像，心竟重重地一沉，又轻轻地一提，一股无法控制的心悸瞬间掠夺了他的四肢百骸。
十九天了。
陈又涵捡起衣物和毛巾进脏衣篓，边问：“什么快递？”
“一个礼物。”
训练有素的保安用礼貌而克制的目光注视他，叶开对他抿了抿唇角，说：“被保安拦住了。”
陈又涵按下洗衣机的启动键，选程序，漫不经心地说：“让保安签收就行。”
叶开耐心地说：“不行，一定要本人亲自签收的。”
滚筒静音运转，注水声响起，陈又涵离开洗衣房，彻底没脾气：“送了个什么金贵玩意儿？不会是花吧？”
叶开被他惹笑，但没笑出声，只是声音里带着隐约的笑意：“我送你花干什么。”
陈又涵下楼。电梯里只有他一人，他没话找话，生怕叶开说完事就挂断：“到温哥华了吗？给兰女士问好。”
叶开说：“到了，帕尔玛开了，外婆让我带给你。”
二十八层倏忽而下。叮的一声，玫瑰金的电梯门开启，走出来高大劲瘦的身影。他只在家里穿T恤，永远是黑色的，下半身是烟灰色运动裤，脚上甚至穿了双居家棉拖，头发松软地垂下。他真是来见快递员的，脚步不紧不慢，漫不经心地问：“是吗，花语是什么？”
“对你的喜欢不仅仅是夏日限定——”
抬眸，脚步停住，手松了，手机差点滑落。
他愣在当场。
耳畔出现叶开的呼吸声，他干净的少年音说完下半句：“……是地久天长。”
跑向闸机只是短短几步，但因为穿着白T恤，又是那样玻璃一般剔透的少年，穿着板正制服的保安微微动容，竟觉得似乎看到了一阵初夏傍晚的风。
挂在行李箱的双肩包砰地落地。
他扑到他怀里，抱得他几乎后退了一步。
陈又涵的心率迅速地失去控制，喉结微微滚动，他找到自己的声音，带点笑地说：“原来真是花。”轻轻吻了吻叶开的发间，声音低沉下去：“我签收了。”
保安没眼看，移开了眼。过了会儿，又忍不住转回来。他非富即贵的业主动作克制，那个男生绝对没有察觉他的轻吻。陈又涵含着笑，淡漠地瞥他一眼，他心里莫名一抖，仓促地转开。再用余光瞥时，只看到他们进电梯的背影。
叶开拽着书包带子沉默，惊喜过后，他察觉到一点迟缓的尴尬。
他说：“又涵哥哥，我骗你的——”
“帕尔玛没有花语，我瞎编的。”