感应夜灯应声亮起，照亮玄关一方天地。
叶开如置梦中。
他没有脱鞋，怕不合时宜的动作触醒现实。
浑浑噩噩地沿着玄关走进客厅，门顺势轻轻合上。他应激地抖了一下，回头看了眼紧闭的木门，缓步梦游似地走过起居室，走进近一百平的主卧套间。所有一切都是他记忆里的模样，人字拼木地板，落地窗前咖啡色的丹麦酋长椅，金木皮布端景柜，湖光山色的边毯。
他轻轻摁下开关，灯亮了，在他迷蒙的醉眼里，一切如梦似幻。全屋中央新风运转从不停歇，即使陈又涵已经离开长达半个月，空气里也还是冰冷洁净的味道。叶开向前倒在床上。回忆从骨子里托起涟漪，顺着他严防死守但却纸糊一般的防线渗透而出，带着他失魂落魄的神智，沉入了深眠。
灯开了一夜。
空调温度很低，再醒来时鼻子有点塞。窗外天色朦胧，是深蓝色，泛着一层灰蒙蒙的白。是日出的前兆。身体下意识地就带着他走进半开放式厨房。打开冰箱，成排的斐泉和巴黎水。拧开墨绿色的水瓶，气泡顺着神经升腾入混沌的大脑。叶开怔怔地放下玻璃瓶，轻微的磕碰声。他终于在灰色的光线下扫视一圈——不是梦，他真的在陈又涵的房子里。而陈又涵不在家。
他不是回到了过去，陈又涵不会出来跟他在清晨的光线中拥吻。
也对，哪有这么好的梦。
这算不算擅闯民宅？仅剩的幽默感都用来嘲讽自己。叶开握着一瓶巴黎水，在这座三百平的冰冷房子里一步一步慢慢地参观，像初来乍到。
半面佛油画仍挂在玄关，右下角有他用钢笔签名的“lucky叶”。
阳光房的香水柠檬和南天竹都很茁壮，有两颗柠檬已经挂了黄。
爷爷写的“致远”二字被玻璃框好，挂在了书房休闲椅上方。
他拉开书桌后方宽大的座椅，疲倦地陷入。刚在一起时他还是高二，陈又涵办公，他伏案写卷子，想想实在是有够好笑。一个身价千亿的总裁，怎么有耐心去每天面对一个纯白到无聊的高中生？
手在真皮桌面缓缓抚过，目光平静地扫视，在看到一个黑色相框时微微一凝。是他陌生的东西。
抬手拿起，横版6寸大小，是——
瞳孔骤然紧缩，心口一瞬间如被巨石碾过。
病危通知书。
「患者陈又涵先生诊断为胃出血，虽然积极救治但目前病情趋于恶化，随时可能危机生命，特下达病重（危）通知。……同时向您告知：为抢救患者，在无法事先征得您的同意的情况下……将采取应急救救治所需仪器设备……请予以理解、配合和支持，如您还有其他要求，在接到“病重（危）通知书”后立即告诉我科。……亲属监护人签名：陈飞一」
红章洇进白纸，主治医生的签名龙飞凤舞让人难以辨认，唯有那一行手写日期那么好辨认。八月九号，分手的第二个年头，他生日的第二天晚上。
手中的相框好像生了刺，刺得叶开猛地把他扣向桌面。他推开椅子，迅猛地起身。膝盖磕到桌腿，他痛得倒吸气，却还是固执地大步走开。这算什么？陈又涵为了工作拼到死，凭什么让他内疚？
「病危通知书下来他进手术室都还在想见你！」
顾岫的怒吼在耳边回响，叶开闭了闭眼，扶着墙面停下，心脏因为猛然的痛而几乎停止跳动。他半张着嘴，大口大口地呼吸，瞳孔因为思绪的急遽混乱而闪着破碎的光。
陈又涵……又涵哥哥曾经差点死了。
这个念头在心中划过，如同白云撞上山峰，鲸鱼柔软的肚皮被利刃一分为二，他痛得眼前只剩下血色。
叶开扶着墙慌不择路。步入式衣帽间的皮编旋转门被撞开，陈又涵独属的香氛味铺天盖地，冷而炙热，让人回忆起伏在他颈侧的黑沉沉的夜晚。他倚着柜门缓缓滑坐下，在这种绝对的、带着隐约香味的静谧中渐渐平静下来。脊背和手臂上都是冷汗，鬓角划过汗滴，叶开猛地抹了把脸，眼睛死死盯着对面的落地穿衣镜。
镜子里是走投无路的自己。衣服从昨天开始就没有脱下，简直落魄得不成样子。陈又涵回家后会不会报警？叶开自嘲地冷笑。用不着回家，他只要联网登陆APP就能看到摄像头记录下的一切。……看到他像个疯子一样在他房子里跌跌撞撞。
小偷想必会狂欢，这里有太多昂贵的东西可以大赚一笔。可他不是小偷。他是个落魄的贵族，破产的地主，只能趁主人不在家时偷偷地进来看一看，摸一摸——那里，是他珍贵的回忆；这里，是他爱情的吉光片羽。都是他的，曾经都是他的。
穿衣镜是活动的。推开镜子，后面其实是全封闭的收藏室。苏富比淘的古董，佳士得拍下的珠宝——陈又涵昂贵的收藏都在那里。叶开觉得自己变态。他起身，心高悬在心口，不知道要去找寻什么东西。
开关他知道在哪里，陈又涵从来不曾瞒过他。