很眼熟，是当初他和陈又涵亲自回海边别墅取回来的那本。
相册只填了半本，陈又涵面无表情地翻到新页，将塑封了的相片一张一张塞进去。他向来戴黑色护腕，后面几场赛事都换成了白色，在照片上显得扎眼。很快地处理好，陈又涵把相册重新塞回去，心情在这样刻意的冷却中平缓下来，他对叶开说：“我送你回家。”
不知道为什么，虽然清晰地知道自己是在做梦，但看到陈又涵这样冷傲失落的样子，叶开仍觉得一口气喘不上来。他慌乱地找理由：“……作业没写。”
陈又涵没什么情绪地失笑了一声，终于把目光看向叶开，没刚才那么深沉了，是无可奈何的温柔：“不写也可以。”
亦步亦趋跟着他下楼，进车库，哑光黑的机车如野兽沉睡匍匐，线条曲折冷峻，看着硬朗而英挺。机身很高，但陈又涵长腿一抬就轻松跨坐了上去，接着把头盔抛给叶开：“戴上。”
叶开接住，看到陈又涵把带有黑色涂装的头盔扣上脑袋，啪地一声合下挡风面罩。
叶开有点不太熟这个头盔的伸缩扣怎么调整，陈又涵不甚耐心地冲他招招手：“过来。”
低头帮他仔细戴好。
叶开扶着他的腰跨坐上去。真皮座椅显然不是以载人长度为考量的，有点挤，他不得不很近地贴着陈又涵坐。在一片极其好听霸道的声浪中，叶开贴上陈又涵的后背，两手紧紧勒住了他的腰。
陈又涵仍穿T恤，黑色的，腹肌的触感和温度毫无阻碍地传递向叶开的掌心和胳膊。
在陈又涵启动前，叶开狐疑地问：“又涵哥哥，你不会又来那一招吧。”
陈又涵注意到了“又”字，但仍问：“哪一招？”
叶开说起来有点不好意思，声音在音浪中听不分明：“……突然启动又停下用惯性骗我抱你之类的……”
陈又涵好像被戳穿，身体一僵，半晌，冷笑一声说：“无聊。”
引擎咆哮声中，车库门缓缓升起，黑色机车冲上上坡，浓烈的晚霞骤然撞入叶开视线，带着余温的晚风从裸露的肌肤上呼啸而过。
陈又涵仿佛知道他住哪里，风驰电掣地穿梭在晚高峰的车流中，叶开越抱越紧，怀疑自己可能都把他勒疼了。过了会儿，手掌上移，贴在了陈又涵的心口。
那里的心脏在强烈地跳动，规律——继而变得不规律。
越来越快，逐渐失控。
陈又涵年轻的喉结上下滚动，他吞咽了一口，感到心脏仿佛要躁动而出。
车把手被捏得很近，上面都是他发潮掌心的汗湿。
车到目的地，陈又涵刹车甩尾，一腿撑地摘下头盔，发火发得像是早就到了忍耐边缘：“——你知不知道这样很危险？！”
叶开在他凶巴巴的质问中摘头盔，扣得太紧了，摘半天，看着笨拙生涩。陈又涵气死，不知道为什么，心里竟然掠过这样的念头——三好生没坐过机车，接吻倒是熟练！
到底还是帮了他一把。头盔在他手中摘下，叶开忍不住深呼吸，头发凌乱眼神茫然：“我干什么了？”
话音刚落，便想起了透过掌心传递到心脏的那股激烈失控的跳动。
陈又涵几乎就是这样高心率地驰骋了一路。心跳最不会说谎，什么嘴硬的高傲的冷酷的伪装，在心跳面前都会土崩瓦解。
他听到了他的心跳，就是知道了他内心深处最紧张的秘密。
……那是挺危险的。
叶开心里认错。天彻底黑了下来，路灯点亮，但光线很暗，照不出他脸上发红的温度。
陈又涵平复心跳，两人沉默的相对。过了一会儿，在黯淡的光线中，他终于说出口：“物理卷子最好的成绩不是四十，是二十八，你高看我了，每一节物理课我都在睡觉。玩机车并不是我想装酷，而是我喜欢这种速度感，叶开，”他顿了顿，想说什么，却最终改口，捋了捋叶开略微汗湿的额发，“其实你对我一无所知。”
叶开懵了，看着陈又涵启动摩托，速度很快地驶入一片红色的灯海车流之中。
城市的夜晚浩瀚轰鸣，陈又涵在心里把未尽的话说完：叶开，你喜欢的那个物理考四十分、接吻熟练、会在骑机车时骗你抱他的人，是谁？