第二天清晨，林叶如往常时间一样醒来。
山间的薄雾尚未完全散去，阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下柔和的光斑。
他慢悠悠地起床，洗漱，然后走进厨房。
今天他没有随便对付早餐，而是难得地煎了整整十个完美的溏心蛋，
配上一杯温热的牛奶和三个烤得恰到好处的大面包。
坐在空旷的一楼餐厅里，听着窗外清脆的鸟鸣，细嚼慢咽地享用着早餐。
动作不疾不徐，仿佛今天只是一个再普通不过的日子。
吃完最后一口面包，他看了一眼墙上的挂钟：8点27分。
时间差不多了。
他起身，将碗碟放入洗碗机，擦干净桌子。
做完这一切，时间刚好指向8点半。
他整理了一下身上那件洗得有些发白的旧T恤，
抚平并不存在的褶皱，这才不紧不慢地走向地下实验室的入口。
厚重的隔音门无声滑开，又在他身后悄然闭合。
实验室特有的、混合了臭氧、金属和冷却液的味道扑面而来，让他精神一振。
巨大的空间内，各种经过升级的尖端设备处于待机状态，
指示灯如同繁星般安静地闪烁着。
中央的工作台上，早己按照预设方案，
分门别类地摆放好了这次首播所需的全部零件。
从闪烁着银灰色光泽的常温超导材料制成的微型线圈，
到经过精密计算切削出的特种陶瓷基座，
再到那些细小的、几乎肉眼难辨的接口元件……
琳琅满目，却又井然有序。
林叶走到工作台前，目光如同扫描仪般缓缓扫过所有零件。
很好，一样不差，状态完美。
他又下意识地抬手，理了理身上T恤领口，顺了顺头发。
尽管观众看到的只会是零生成的卡通形象，
但他觉得，这是一种仪式感，是对自己心血成果的一种尊重。
他拿起一块超净布，仔细地擦拭了一下工作台面，尽管那里一尘不染。
他又检查了一下旁边几支高精度机械臂的运转情况，确认它们待命状态完美。
最后，他坐在了工作台前的椅子上，