“我觉得，那小丫头对你也有感觉。”三吾郎见他没反应，继续说道。
“嗯我知道。”
“看样子是小丫头先告白了喵。”
“你想多了，三吾郎。”他微微一笑，宠溺地摸了摸三吾郎的脑袋。
“那是你”
“我也没跟她告白。”他接过话，少见的认真起来。
“啧，你们人类真复杂喵，明明就互相喜欢却不在一起，真是搞不懂。”
他喜欢她。
这是他第一次对人产生这种感觉，目光不自觉地落在她身上——明媚而温和、善良而坚定、努力而以前族里的姐姐会告诉他，当爱情降临的时候，世界上所有的美好都是用来形容那个人的。他想，这是真的。
他知道她所有的小习惯，知道她紧张时会不自觉地卷发尾，知道她开心时眼睛会先笑起来，也知道她落寞时会独自去南贺川说着他听不懂的语言。感情就像水滴，一滴一滴地落在石头上，不知不觉中那块坚硬的石头已被温柔穿透。
他想靠近，却又不能。
他是罪人，是宇智波灭族之夜的间接推手，他的眼睛，应该看向更远的地方——直到这双手能真正守护什么的时候。
就像那天她说的一样——你不能喜欢我。
她因为发烧的困意睡下了，他本想为她换掉头上的毛巾，俯身，对上了那双朦胧却又清醒的眸子。
“你醒了？要喝水吗？”他温柔地说。
“止水，你喜欢我吗？”她突然开口，夜色漫进房间，夹杂着此起彼伏的虫鸣。
他端着水杯的手微微一怔，眼珠里透出无法解释的目光。
“你不能喜欢我。”
她说着，声音很轻；“我们的终点不一样，止水。”
房间里陷入死一般的沉寂，她的话语回荡在耳边久久不散，他最终还是没有说话，就这样静静地望着她，距离床边仅一步之隔，但却无法再迈一步。
他知道她是对的。
她不属于这里，终有一日会回到她的世界。而他，注定要背负宇智波的命运，和鼬一起走向既定的结局。
他轻轻放下水杯，转身离开，月光将他的影子拉得很长，夜深了，凉意漫进房间。
这样就好。
他在心里重复着，仿佛这样便可以说服自己。月光浅浅打在身上，睫毛投下灰暗的阴影，遮住了眼底翻涌的情绪。
到此为止吧，就这样陪着她，站在她触手可及却又无法真正触碰的地方，看着她笑，看着她皱眉，看着她偶尔望向远方时眼底的落寞。
——然后，在命运到来之前，安静地退场。
而命运，总是来的如此之快。
卡卡西带来消息的那个夜晚，止水站在医院走廊的阴影里。月光透过百叶窗，在他脸上交叉出明暗交错的纹路。
病房内，少女的呼吸轻得几乎听不见。止痛药的效力让她陷入深眠，但微蹙的眉间仍锁着未消散的痛苦。他凝视着，暗红的眸子泛起微光。