周六，燕北市公安医院的精神科住院部
治疗室里静得能听见窗外远处传来的、模糊的城市噪音，以及空调系统送风的微弱声响。
东方玄宴静静地观察着蜷缩在催眠椅上的柳钊，她不说一句话，只是用那双沉静如水的眼眸，包容而专注地凝视着他。
柳钊也保持着沉默，像一尊失去了灵魂的雕塑，眼神空洞地望着天花板某处虚无的点，连呼吸都轻浅得几乎难以察觉。
时间在静默中一分一秒地流淌。
东方玄宴用极其平稳、带着安抚力量的语调，打破了令人窒息的沉默：
“柳钊，”
她的声音很轻。
“你看，我们两个人……现在终于都安全了。”
这句话像一把钥匙，轻轻触碰到了柳钊内心最深处那扇紧闭的门。
他那双原本如同蒙尘玻璃珠般无神的眼睛，微微动了一下。
他没有发出任何声音，只是开始无声地流泪，这静默的悲伤比嚎啕大哭更令人心碎。
东方玄宴没有阻止，也没有立刻安慰，只是任由他宣泄这压抑了太久的情绪。
过了一会儿，她才继续温和声音说：
“柳钊，不怕。我知道，你现在说不出话，没关系，咱们就不说。你现在觉得困，觉得乏，那就睡，好好地睡。好不好？”
说着，她搬过一把椅子，紧靠着催眠椅坐下，拉近了彼此物理和心理上的距离。
“柳钊，想睡就睡，我就在你的身边，哪里都不去。”
她重申着自己的陪伴，给予他最基本的安全感。
“今天，我们不做那些复杂的治疗。不画画，不催眠，也不做任何引导。今天，就只是这样，安安静静地待着，让你感觉你是安全的，是被保护的。”
东方玄宴一边说着，一边非常自然地、轻轻拉起了柳钊那只冰凉而无力地垂在身侧的手。
起初，柳钊的手指没有任何回应，僵硬得像冰块。
东方玄宴并没有松开，只是用自己温暖的掌心，持续地包裹着他的手，传递着无声的支持和温度。
她开始用低缓的语调，追溯那段对他们二人都刻骨铭心的记忆。
“柳钊，你还记得吗？那天……我拉着你的手，不顾一切地，想要把你带出那个危险的地方。可是，你挣脱了……”
她的声音里带着一丝不易察觉的痛惜。
“然后，我去追你，却遭到了别人的暗算。”
她省略了那些血腥和痛苦的细节。
“后来，我凭着意志力，侥幸逃了出来。而你……我知道，你也一定是凭着强大的意志力，才在那个地方，活了下来。”
当她说到“活了下来”这几个字时，她清晰地感觉到，柳钊那只被她握着的手，掌心开始渗出冰凉的冷汗。
紧接着，那原本僵硬的手指开始微微蜷缩，用上了一丝力气，反过来握住了她的手。
那力道起初很微弱，随即变得越来越紧。
这个变化让东方玄宴心头一紧，也更加印证了她之前的某些可怕预见。