风吹进大敞着的窗里，吹得他满眼都是泪水。
但他也不明白，哥哥为什么还要轻笑着向那人道歉，甚至一边脱衣服一边将自己朝外推。
那种笑无声又颓唐，朦胧俊美的五官在烟雾笼罩下像是精致的空洞人偶。
旧楼的窗户从来不关，却怎么也散不去里头难闻的气味。
事后，哥哥总会抱着自己，轻轻捋过自己的发尾，安抚说：“很快就可以带着知知搬出去啦，知知喜欢什么？到时候养一只狗怎么样？”
“我喜欢哥哥。”
“行啊，再养一只猫。”
梨知南仰头看见梨顾北的神情，一种莫名的惶恐忽然在心里涌出。
他只知道哥哥独一无二，任何的猫猫狗狗都不能替代。
于是他抱紧了梨顾北，眼泪沾湿了他胸口的衣料，从细小的缝隙里露出破碎的呜咽。
他哭得很伤心，眼眶又红又胀，那是自己都可以感受出来的撕心裂肺，眼前阵阵发黑。
“知知”
梨顾北的瞳孔逐渐聚焦，最终抱紧他，轻声呢喃：“你不喜欢就算了。”
他的哥哥向来格外宽容。
也是在那时，梨知南开始明白：美貌单出永远是死局。
再到后来，遇见柏泽岸，进入游戏，他又更加深刻领悟出：没有实力的立场摇摇欲坠。
“我亲爱的知知，我感觉你没在想什么好东西。”
梨顾北语气危险，收拢掌心，以指甲轻轻刮过。
梨知南也是垂眸，伸手抚过梨顾北额前的碎发，沉声说：“哥撬了锁。”
“”
梨顾北逐渐起身远离这人，还在一边挪动一边小声警告：“知知乖啊，别不讲道理。”
梨知南则一副很好说话的模样，“好啊。”
“梨知南！你他妈一根手指打发谁呢？！”
“哥。”
“草，真他妈刺激。”
“闭嘴。”
“你凶我？！”
等阁楼的门再次打开时，梨知南没忍住的甩了甩手，看着虎口上的一排牙印，打趣道：“哥的牙口真好。”
梨顾北环抱手臂，灵活的绕过他，轻哼一声，没有多说。
但他没走几步，便被梨知南抓住了手腕不放。
梨顾北回过头，微扬的眼尾蓄满了笑意回望着梨知南，又将视线下移，挪到了二人交握的手上。
二人谁也没有开口，只是安静地望着对方，像是谁先开口谁就卸了劲儿似的。
最后，还是梨知南先朝前迈去半步，指腹摩挲着的梨顾北微凸出的腕骨，连同原本高大强硬的气势也在一瞬间低沉收敛，变得温情而和缓。
梨顾北笑道：“你这样子，和梨东西一模一样。”
“嗯。”梨知南也不反驳，伸指勾上了梨顾北的手，又说：“回家继续。”
梨顾北：“你脑子里一天到晚都在想些什么废料？”
“只是在想，不能浪费了哥好不容易撬开的锁。”
梨知南面不改色，轻而易举地堵了回去。
二人上了车，梨顾北坐在副驾，抬手拨通电话。
温晗的声音有些含糊，却还是答应了一声：“怎么了？不接私活。”