“我没有结婚，我也没有孩子！”他解释无用，抱着她的腿，喊着解释，仿佛用尽了力气，“我是处男！我是处男啊！我没有操过人！”
姬菡芷闻言，不由得愣在原地，大脑一片空白，只见身下那人抱着她的腿，湿漉漉的水盈聚，积少成多而向下流动。
他在流泪，落下的泪滑到她心上。
他的身体在发抖，他的身体越来越烫。
这是操没操过人的问题吗？
何湛延不明白，为什么姬菡芷这么生气，他知道避孕套不仅可以用来避孕，还能隔绝性病预防艾滋，遇到性暴力以及强迫性行为时可以用来保护自己降低被迫传染几率。
他了解她，却不明白她为什么生气。
他了解她，百年修得同船渡，一步一步走来终于到今天。
他明白，他知道，感情的事不能强求，水到渠成才能发挥避孕套的作用，除此之外，都不能用。
他不是那种人。
他还是不够了解她。
如狼似虎，大水漫灌等不到挖渠。
他只好跪在地上抱着她的腿，眼泪挤一挤，梨花带雨，我见犹怜，不信她石头做的心不被融化，肉做的心都是软的。
姬菡芷没穿袜子，柔软的温暖爬上她的脚面，富有生机的弹跳力，长势优良，软绵绵的耷拉。
他的心跳加速，血液流通也加速，足够慌乱的心，带不动身体病弱与精神紧张的负荷。
陷入昏迷之前，何湛延听到的最后一句话是她的气话。
——“你骗鬼呢？”
姬菡芷看着他轰然倒地，健壮的肉体与地板发出沉闷撞击之声，感受不到疼痛般与地面亲密接触，能回应她的只有失去意识后的沉默。
她用脚踢了踢他，又蹲下来，用手翻他的眼皮子，确定人儿是真的昏过去了，站在原地无动于衷。
是不知所措。
再次翻看他的钱包，抽出夹层中的照片，左看右看，背面写着一串数字。
日在前，年在后。
是她的出生年月日。
姬菡芷感觉自己的头好痛。
把他扛回床上，重新盖好被子，姬菡芷坐在床边，胆战心惊又心怀愧疚，过于紧张而莫名其妙打嗝。
何湛延还没吃过东西。
人不能不吃东西，人都是会饿的。
思来想去，她去厨房看看，家里没有多余的粮食，米面粮油都不够，又回到卧室，回到床上。
钻进被子，拥抱住他滚烫炙热的身躯，恨不得全部埋进去，看到他的胸膛起伏，干热的皮肤不冒汗，体温只升不降。
奇怪，明明吃了退烧药。
姬菡芷心想，明明发烧的是他，为什么难受的却是自己。
不是见色起意吗？
姬菡芷没有错。
窗外雨声潺潺，无规律地敲打玻璃，充当屋内迤逦气氛的节奏鼓点。
水滴吸附窗台，玻璃窗上静止的雨，模糊天与云的视线，燥热在冷夜中升腾，喘息于梦魇中奏响。
失去的不会回来，存在的仅此唯一。
她无法踏入河流。