校园里洋溢着节日般的喧闹。五彩的旗帜飘扬，临时搭建的舞台背景在阳光下格外醒目。学生们搬着凳子，按班级区域坐好，叽叽喳喳地期待着表演开始。
林黎坐在后台的角落里，手里紧紧攥着那根竹笛，手心全是汗。
之前的冲动和勇气，在即将真正面对台下黑压压的观众时，仿佛漏气的气球，一点点瘪了下去。心脏在胸腔里擂鼓，他甚至能听到自己过速的心跳声。
“下一个节目，高一五班，林黎，笛子独奏——《故乡的原风景》！”主持人的报幕声透过麦克风清晰地传来。
林黎猛地吸了一口气，感觉腿有点发软。
就在这时，一道平静的目光落在他身上。他下意识抬头，看见舞台侧幕边，童瑶正站在那里协调道具上下场。
她似乎察觉到了他的紧张，目光在他脸上停留了一瞬，没有笑容，没有鼓励的话语，只是极轻微地、几不可查地对他点了点头。
就那么一个细微的动作，像一颗定心丸，瞬间稳住了林黎狂跳的心脏。他深吸一口气，握紧笛子，迈步走上了舞台。
刺眼的灯光打在他身上，台下是模糊不清的人脸和窃窃私语。
他感到一阵眩晕，但脑海中却异常清晰地回响着童瑶那句“笛子吹得很不错”。他闭上眼，调整呼吸，将笛孔贴近唇边。
第一个音符流淌出来时，还带着一丝微不可查的颤抖。但很快，悠扬、空灵的笛声便稳定下来，如同山间清泉，潺潺流淌，逐渐涤荡了现场的嘈杂。那旋律带着淡淡的乡愁与宁静，仿佛将人带离了喧嚣的操场，置身于广袤宁静的原野。
林黎完全沉浸在了音乐里，忘记了紧张，忘记了台下的观众。
他微闭着眼，睫毛在灯光下投下细密的阴影，专注吹奏的侧脸，竟有几分平时罕见的沉静与俊秀。
台下渐渐安静下来。不少人都有些惊讶地看着台上那个与平日里跳脱形象截然不同的林黎。
童瑶站在侧幕的阴影里，静静地看着。灯光勾勒出他认真的轮廓，悠扬的笛声入耳，她的眼神微微闪动，嘴角在不经意间，牵起了一个极淡、却真实的弧度。这个笨蛋，认真起来……倒也不算太差。
林黎的笛声在掌声中落幕，他带着满身的光晕和激动走下舞台，完全沉浸在表演成功和童瑶那隐约赞许所带来的巨大喜悦中，
根本没有留意到后台角落里那个一直注视着他、眼神逐渐冷却凝固的身影。
罗妍看着他像一只得到嘉奖的大型犬，围着童瑶可能出现的区域打转，哪怕童瑶只是匆匆走过并未停留，他脸上那傻气的笑容也丝毫不减。
她心中最后一点因为笛声而产生的涟漪，也彻底平复了，取而代之的是一种冰冷的、尘埃落定的绝望。
他永远不会属于我。
这个认知像一把冰冷的锉刀，反复打磨着她的心，带来一种近乎麻木的痛楚。
既然无法拥有他的人，无法得到他的目光，那么……她至少要拥有一些完全属于她自己的、关于他的东西。
一个更加隐秘、更加扭曲的念头，如同黑暗中滋生的菌类，在她心中疯狂蔓延——收藏。
不是那种可以被归还、被共享的“欣赏”，而是彻彻底底的、不为人知的占有。
她的目光，不再执着于追逐他的身影，而是像最精准的扫描仪，开始锁定他无意间遗落的痕迹。
艺术节结束后，人群逐渐散去，工作人员开始清理场地。罗妍默默帮忙收拾，动作看似与旁人无异。
她的机会很快就来了。
林黎表演完后，把笛子随意塞回布袋，可能因为太兴奋，和同学打闹时，布袋的带子勾到了椅子角，他浑不在意地用力一扯，笛子从布袋中滑落，“哐当”一声掉在地上，滚到了杂物堆的阴影里。
而林黎本人，正和黄文讨论刚才的表演，完全没注意到这个小小的意外。
罗妍的心脏猛地一跳。她屏住呼吸，趁着没人注意，快步走过去，假装弯腰系鞋带，指尖在触碰到那根尚残留着他体温和唇间气息的竹笛时，微微颤抖。
她迅速而灵巧地将笛子捞起，藏进自己宽大的校服袖子里，冰凉的竹身贴着她的手臂皮肤，带来一阵战栗般的满足感。
这，是她的第一件藏品。