沈知微推开质检室的门时，走廊尽头的挂钟正指向凌晨一点十七分。她没开灯，指尖顺着墙边摸索到电源开关，按下的同时迅速扫视整个房间。操作台靠右，三台检测仪并列排放，屏幕还亮着微弱的蓝光；左侧是文件柜，最下层抽屉半开着，边缘沾了点灰。
她走过去蹲下身，抽出那叠纸。
两份检验报告并排夹在文件夹里，封面上都印着“QH-3批次：20190415”，签发单位是市药监局认证实验室。但内容完全不同。第一份写着“各项指标符合国家标准，准予进入临床试验阶段”，结论栏盖着鲜红公章。第二份则标注“微生物污染超标200倍，存在严重安全风险”，下方有手写批注：“建议立即封存该批次所有原料”。
笔迹出自同一人，日期却相差不到两个小时。
她将两份报告并列摊在桌面，手指轻轻压住页角。灯光从头顶洒下，照出其中一份纸张边缘泛着不自然的白——那是新打印纸特有的反光，而另一份已经微微发黄。
有人重做了报告。
她起身走向角落的碎纸机，桶内堆满了细长纸条。她伸手翻动，动作缓慢而细致。大部分碎片都是空白表格或过期记录，直到她在底部摸到一小片带红色印章残迹的纸屑。放大后，能辨认出半个“微”字和一段编号“—200×”。
正是那份不合格报告的残骸。
她直起身，目光落在墙上的值班表。电子屏显示今日当值人员为“赵立”，但打印版贴纸上名字被划掉，换成“李文”。再往上看，修改记录显示这张表在过去二十四小时内被调整过三次，最后一次变更时间是昨晚二十二点零五分，操作账号属于陈茂宇办公室秘书林晓。
她转身走出质检室，脚步穿过空荡的走廊。监控室在东侧转角，门没锁。值班员趴在桌上睡着了，耳机滑落在地。屏幕墙上分割成十六格画面，她快速找到质检室门口的摄像头位置，回放时间设定为昨晚二十一点至二十三点。
画面中，二十一点四十八分，一道身影出现在镜头边缘。深灰色西装，拎着黑色公文包，走路时略微拖着右脚——那是林晓的习惯动作。他刷卡进入质检室，停留六分钟后离开。期间没有其他人进出。
她盯着屏幕，呼吸渐渐变浅。
就在这时，胸口传来一阵熟悉的搏动感。不是疼痛，也不是焦虑，而是某种更深的牵引，像钟摆开始同步。她靠在墙边，闭上眼，任由心跳加速。一下，两下……频率越来越快，耳边仿佛有低频音在震动。
然后，画面来了。
黑暗中浮现出昨晚的质检室内部。时间应该是二十一点五十分左右，灯光比现在亮一些。林晓站在碎纸机前，手里拿着那份不合格报告，手指捏着纸张中部，迟疑了两秒，才缓缓送进入口。机器运转的声音持续了七八秒，结束后他低头检查桶内，又从包里取出一张新的合格报告，盖上公章，放进文件夹。
整个过程冷静、熟练，像是演练过多次。
沈知微睁开眼，冷汗顺着鬓角滑落。她抬手按住太阳穴，左手无名指微微颤抖。记忆回响只持续了不到十秒，但她看清了公章的落印角度——偏左三度，与正规流程不符。
她掏出手机，拨通程雪阳的号码。
“帮我查林晓最近三个月的银行流水，重点看是否有来自外部账户的定期转账。”她的声音很稳，“另外，调取昨晚二十二点前后，他进出办公楼的所有电梯监控。”
电话那头沉默两秒，“你确定？这需要申请司法协查令。”
“用许清和昨天拍到的润滑剂照片做交换条件，联系市监局王科长。告诉他，我们手上有一份被销毁的真实检验报告。”
“你拿到了？”
“没有原件，但我知道它存在过。”