沈知微走进办公室时，程雪阳正盯着电脑屏幕发愣。他的手指在键盘上停着，没再敲下一个字。
她把包放在桌上，动作很轻。
“怎么了？”她问。
程雪阳抬起头，眼神有点沉。“赵振海出事了。”
这个名字她听过。陈茂宇背后的水军头目，灰熊传媒的实际控制人。三年前那场舆论风暴，就是从他手下那些账号开始的。铺天盖地的帖子里写着她是罪犯的女儿，说她靠出卖身体换职位，说她母亲的死是报应。
她记得那天打开手机，满屏都是辱骂。
现在这个名字，突然回来了。
“他死了？”她问。
“还没。”程雪阳摇头，“法院刚判的，死刑。贪污、洗钱、组织非法集会，十几项罪名。但他临刑前交了一份材料，点名要交给监管部门和你。”
沈知微走过去，站在他旁边。
屏幕上是一份PDF文件的截图，标题写着《关于网络操控与资本勾结的说明》。落款是赵振海，日期是昨天晚上十一点。
“他为什么要给监管部门？还要给你？”她问。
“不知道。”程雪阳点了下鼠标，“但这份材料里提到了‘量子忏悔’这个词。他说这是他们圈里的说法——当你知道真相后，再也无法假装看不见。”
沈知微没说话。
她拉开椅子坐下，目光落在屏幕上的名字上。
赵振海。
三个字像钉子一样扎进记忆。她闭了下眼，心跳忽然加快。
耳边响起声音——
深夜，电话铃响。
一个男声压得很低：“老任说了，明天早上八点，热搜前十必须有三条跟她有关。一条‘江晚晴伪造学历’，一条‘其父真实身份曝光’，还有一条……写她母亲住院期间还在收黑钱。”
另一个声音回应：“这种事也能编？”
“编？我们不是编。”那人笑了，“我们是制造现实。”
通话结束。
画面消失。
沈知微睁开眼，呼吸有点重。
程雪阳察觉到了。“你又看到了？”
她点头。“他们在发布谣言之前，就已经设计好了传播路径。每一条帖文都有编号，按流量分成结算。”
“这就是水军的运作方式。”程雪阳说，“但赵振海现在反水，说明他意识到自己成了替罪羊。”
沈知微盯着屏幕。“他不是突然醒悟的。他是被抛弃了。”
程雪阳没反驳。
他知道她说得对。陈茂宇最近换了公关团队，灰熊传媒的合同也被终止。赵振海最后一次公开露面是在两周前，当时他站在法院门口，对着镜头喊了一句“有人该负责”，然后就被带走了。
现在，他在等死的时候，选择说出一切。
“材料里写了什么？”沈知微问。
程雪阳滑动鼠标，打开附件列表。“这里有录音、转账记录、后台操作日志。最关键是这个——”他点开一个视频文件，“是他亲自录的。”
画面亮起。
赵振海坐在一间白色房间里，穿着囚服，脸瘦得凹陷下去。他看着镜头，眼睛很亮。
“我知道你们不会信我。”他说，“但我只讲一次。如果没人听，那就当我没说。”